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מן הפתיח – מבנה הספר

המאמרים קובצו בשבעה שערים. בראשון שנֵי מאמרים פסיכואנליטיים רחבי-היקף בעלי אופי תיאורטי, שדנים במעמדה של האמת בהקשרים עקרוניים הנוגעים למטא-תיאוריה של הפסיכואנליזה, ולצדדיו התשתיתיים של העצמי. השער השני הוא בעיקרו תגובות להגותם של כמה הוגים פסיכואנליטיים החשובים בעיני. השלישי מביא סדרת רשמים וחוויות ממסעות ומתופעות-תרבות. הרביעי מכנֵס דיונים, מזוויות פסיכואנליטיות ואחרות, בסרטים שהותירו בי רושם. בשער החמישי מקובצות רשימות שעוסקות בספרות ובפרשנות. השישי הוא אסופת מאמרים על אמנים שאני נמשך במיוחד אל יצירתם. ואילו השביעי מתייחס לרוח העידן החדש, ולכמה סוגיות בהגות ההינדואיסטית. 
שני פרקים מן השער השני

אהבה מרצון, לא מתשוקה

על האהבה לפי אריך פרום

ייתכן שאהבה היא הנושא המדובר ביותר במציאות האנושית, ולא הכסף, האוכל או מזג-האוויר. עוסקים בה שירים, סיפורים, אופרות, סרטים, פזמונים, ציורים ומופעי מחול, ואלה לא יימנו מרוב. אנשים רבים מקדישים לה מחשבות מדי יום ביומו. כולם רוצים, רוב הזמן, להיות אהובים, אך מעטים יחסית מוטרדים מיכולתם לאהוב – יכולת לקויה או חסרה. אֶרִיך פְרוֹם, שספרו אמנות האהבה הופיע בתחילת העשור בתרגום חדש לעברית (פרום, 2001), הצביע על הפער הכמותי הזה וייחד את עיקר ספרו ליכולתנו לאהוב. זוג הנאהבים העירום המתנוסס על עטיפת הספר בגרסתו העברית הוא הטעיה פיתויִית זדונית, שוודאי היתה מקוממת את המחבר. מי שנתקל בציור העטיפה בלי שיֵדע דבר על-אודות הספר עלול לחשוב כי זהו סוג מעודכן של קמה-סוטרה, המלמד תנוחות להגברת תענוג המשגל. ולא-היא. הספר מתבונן ביכולת לאהוב כאמנות יצירתית נלמדת, ממש ככל שאר האמנויות, וניתן לראותו כפירוש מורכב ונרחב של המשפט שהלל הזקן תלה בו את התורה כולה, "ואהבת לרעך כמוך". 


פרום ממשיך בספרו את הגותם של אפלטון ושל הלל, של בודהא, ישוע ופאולוס; הוא ממזג למקשה אחת הוגים מערביים ומזרחיים, ובזה הוא חלוץ גדול של העידן החדש. הסינֶרגיה שהוא מציע היא מעמיקה ורציונלית. מנחה אותו יומרה גדולה, ובעצם לגיטימית בתכלית, ליצור דת הומאניסטית-סינקְרֶטיסְטית, אשר תבוא בעיקר במקומן של הדתות המונותיאיסטיות. מתוך כך הוא כולל בספרו גם דיון מעניין ומעמיק למדי – בפרק שכותרתו נוגעת לאהבת האל – במושג האל המונותיאיסטי, ובזיקותיו של המאמין כלפי אל זה. 


פרום ער מאוד למשמעות המועצמת של הדיון באהבה בעידן של קפיטליזם קַנייני-תקשורתי, אשר הופך את האדם, בסמוי ובגלוי, לסחורה ולא רק לְקַנְיָן. בינתיים עוד הורע המצב לעומת זה שהסתמן בשנות החמישים של המאה הקודמת, כשהספר נֶהֱגָה ונכתב. תקשורת ההמונים עשתה שימוש נפרץ בפיתוייהם של דימויים ארוטיים לשם האצת הצריכה. תשוקתו של בן-זמננו מגורָה באופן מתמיד ומדלגת בין מושאי קניין שונים ומשונים, ובכללם אנשים (כוכבי קולנוע, מנחים של תוכניות טלוויזיה, אלילי זמר, דוגמנים, ידוענים, וכיוצא באלה). כלכלת-התשוקה הפוסט-מודרניסטית מעודדת זרימה חופשית ממושא למושא, מתוך התרשמות זריזה מדימוייהם של המושאים, וללא השתהות שתאפשר היכרות ממשית וזיקה מעמיקה. כך בממד החפצים וכך גם בממד הבין-אישי. עתידנים מנבאים כרכים עצומים מאוכלסי רווקים, הומוסקסואלים ואחרים, שישתמשו זה בזה לצרכים מיניים חפוזים, יסתפקו בהתאהבויות עיוורות וקצרות-מועד, וימיתו יחדיו את האהבה ואת המשפחה. 


לפי השקפתי, נוכל להבין במלאות את גישתו של פרום כלפי האהבה אם נשווה אותה לגישתו של אפלטון, כפי שזו מנוסחת מפיו של סוקרטס בדיאלוג המשתה (גם יצירה זו זכתה באותה שנה לנוסח עברי חדש [אפלטון, 2001]). כזכור, אפלטון ראה את המציאות שבה אנו מתנסים באורח יומיומי כממד אשר מתרחש בו דרך קבע מעין חיקוי של צורות מושלמות ונצחיות – האידאות. טיבן של האידאות האפלטוניות מוקשה: לא ברור אם הן צורות אידאליות קונקרטיות או מופשטות, או שמא אינן אלא מושגים שאפלטון העניק להם מעמד מטאפיסי. מכל מקום, ברור שאפלטון מבקש תמיד אחר המהות או התשתית של העניינים אותם הוא חוקר. מתוך גישה זו, האהבה היא בעיניו השתוקקות אשר תכליתה להוליד בתוך היפה, כדי להשיג הֶתְמֵד נצחי. המשגל, בעיני אפלטון, אינו אלא גילומה בבשר של המגמה המהותית שפועלת ברוחנו ומושכת אותנו לדבוק ביופי המושלם ובטוב העליון. הוא מתאר גם מעין תהליך שבו מתגלה התשוקה המהותית הזו באמצעות עלייה מדורגת, שלב אחר שלב, מגוף יפה אחד ועד ליפה העליון, הטוב העליון, המושלם והנצחי.


והנה פרום, ממש כמו אפלטון, מבקש אחר מהותה של האהבה – אחר אותה מהות טהורה שמתממשת, אם כי באופן חלקי ובמידה זו או אחרת של עכירות, בכל סוגי האהבות. את המהות הזאת מוצא פרום במשאלה להתגבר על חוויית הנפרדוּת – חוויה שהיא טבעית והכרחית לכל קיום אנושי בוגר – כדי להגיע לאיחוד עם זולת. פרום היה יכול לומר שאנו מבקשים להתאחד עם הטוב והיפה, או עם "האובייקט הטוב", אם לנקוט מטבע-לשון פסיכואנליטי. אך לדידו, מהות האהבה כרוכה דווקא בוויתור על ההשתוקקות האפלטונית ליפה ולטוב. ההשתוקקות שמציע פרום מבקשת להתאחד לא עם אידאה מושלמת ונצחית, אלא עם הזולת האנושי באשר הוא אנושי. השתוקקות זו מוליכה רבים מאיתנו לאיחוד בדרך של מגע מיני, מתוך התפעלות מיופי גופני או נפשי. אך בעיני פרום תכליתה המהותית של האהבה היא רחבה יותר, ואינה תלויה בהכרח במשיכה הגנטית-יצרית שלנו אל היפה. מן הפרספקטיבה של פרום, ההשתוקקות שמתאר אפלטון אל היפה העליון אינה אלא צורה של נרקיסיות – האוהב המשתוקק אל היפה האידאי מבקש בזולת את היופי שהוא-עצמו חסר. בסופו של חשבון אין זו אלא משאלה נרקיסית לשלמוּת. כנגד האהבה האפלטונית הזו מציע פרום אהבה הומאניסטית לאדם באשר הוא אדם, ובה הוא רואה את צורתו המהותית והנעלה של האיחוד.


בגילוייה הטבעיים של האהבה – באהבה המינית, באהבת הורים לילדיהם, באהבת אחים – מצויים, על-פי פרום, גרעיניה של האהבה האידאלית. גם מהלך מחשבה זה מקרב את פרום לאפלטון: כמותו סבור גם הוא כי האהבות "הטבעיות" נחותות בהשוואה לאהבה האידאלית, המהותית. בעיניו תמיד נגועות האהבות "הטבעיות" הללו במידה גדולה של נרקיסיות ונצלנות. במקרים הפחות גרועים מעדיפים האוהבים את יקיריהם כאילו היו חלקים של עצמם – הם אוהבים בהם את עצמם; במקרים אחרים האהבה אינה אלא נצלנות גסה, מוסווית היטב. נצלנות כזאת מצויה, למרבה הצער, אפילו בזיקת ההורים לילדיהם. אך דווקא מתוך אבחנות אלה, הנובעות מתבנית חשיבה אפלטונית, מתקדם פרום צעד נוסף אל מעֵבר לאפלטון: הוא משחרר את האהבה האידאלית מן התשוקה ומעמיד במקומה את הרצון.


בעיני פרום, האהבה הנכונה אינה משהו שקורה לך כשאתה נתקל במושא הנאות – בילדיך, או ב"חתיכה" מסחררת – אלא היא נובעת מגיוס של הרצון לשם השקעה מכוּונת, אמפתית ויצירתית בצורכי נפשו של הזולת. מתוך כך מחייב פרום את מוסד השידוכין, הנהוג בכמה חברות דתיות. כאשר האהבה מיוסדת על תשוקה היא אנוכית, ותלויה בתעתועים ובדמיונות, שמטבעם להכזיב. אך כשהיא נובעת מגיוסו של הרצון, כלומר מהחלטה מודעת להתייחס באמפתיה לאדם אחר ולאהוב אותו, דווקא אז יש סיכוי שגם מים רבים לא יכבוה. את הרצון הזה ניתן לגייס כלפי כל אחד או אחת – גם כלפי נערה אשר ראית אותה לפני נישואיכם רק לרגע קל. ופרום אף מציע שאכן נשתדל לאהוב כך את כל בני-האדם.


האהבה שפרום מדבר עליה קרובה לזו שמתחייבים לה נזירים נוצרים ובודהיסטים, ושורשיה מצויים גם אצל חכמי התלמוד וגדולי החסידוּת. עם זאת, נראה לי שפרום למד עליה בעיקר מעבודתו בקליניקה הפסיכותרפויטית. מגמת פעילותו של הפסיכותרפיסט מחייבת אותו למצוא בעצמו מידה של אהבה כלפי כל אחד ממטופליו. עם הזמן הוא יהיה יותר ויותר מסוגל לכך. האהבה הטיפולית נובעת מהשקעה יצירתית רצונית וממוקדת במטופל, הרבה יותר מאשר מן התשוקה לכספו או מתשוקות אחרות. יותר מכך: כל תשוקה עלולה לסכל את האהבה הנאותה כלפי המטופל. אהבתו של הפסיכותרפיסט כרוכה תמיד ב"ידיעה". בעברית מציינת הידיעה גם את ההתמזגות המינית, מפני שזו אמורה לחולל קרבה נפשית והיכרות אינטימית. אך דווקא אהבתו הלא-מינית של המטפל היא אשר כרוכה תמיד בידיעתו את המטופל, בעוד שהמשתוקק לזולת על-פי תשוקתו הטבעית והמינית מסרב לעתים קרובות לדעת אותו, ומעדיף לעטוף אותו באשליות ובדימויים. מספר האנשים שאינם מכירים די-הצורך את שותפם המיני, שעמו הם מעבירים את מרבית חייהם, הוא עצום ורב.


האם גם מי שאינו עוסק בפסיכותרפיה כזאת או אחרת עשוי להיות שותף להצעתו של פרום? ייתכן. מורים רוחניים רבים, בדיסציפלינות שונות שהתגבשו ברוח העידן החדש, מטיפים כיום לאהבה מכוּונת כמו זו שדיבר עליה פרום. אך אצל פרום מצטיירת האהבה כפעילות התובעת לא רק חיוביות מתקתקה וחיבוקים דביקים, אלא עבודה נפשית קשה, ואפילו קשה מאוד. לא בכדי הוא השווה את פיתוחה של היכולת לאהוב ללימוד אמנות, שתובע מיקוד רב והתמסרות כמעט מוחלטת כדי להגיע להישג ממשי. 


מכל מקום, גם אם לא נקבל את הצעתו של פרום להעניק מאהבתנו לכל בני-האדם, הרי שנוכל להשתמש בהצעותיו כדי לפתח את יכולתנו לאהוב מתוך רצון מגובש – בהתכוונות, במיקוד ומתוך עמדה של אחריות – לפחות את אלה שלבנו חפץ ביקרם.
מרכזיותו של הדחף המיני

האסופה מיניות ואהבה, המכנסת בתרגום חדש כמה מן המאמרים של פרויד בענייני מין (פרויד, 2002), מאפשרת לקורא העברי לשוב ולהתבונן בגרעינה של ההגות הפרוידיאנית. גרעין זה מכיל, למעשה, שני רעיונות-יסוד: ההנחה שהאדם נתון להשפעתם המתמדת של תהליכים נפשיים לא-מודעים, וההנחה כי את התהליכים הללו מפעילה בעיקרו של דבר התשוקה לעונג מיני, באמצעות מושאיה בעבר ובהווה ובאמצעות הגורמים המעכבים אותה. הרעיון הראשון עודנו מקובל על כל הזרמים הפסיכואנליטיים שהתפתחו בעקבות פרויד – כולם מקבלים את הנחת קיומו של הלא-מודע, על-אף כל ההבהרות, הסיוגים והתוספות שהתגבבו על הרעיון המקורי. לעומת זאת, מעמדה של המיניוּת כגורם-מפעיל מרכזי של המודע ושל הלא-מודע עבר רביזיות כה רבות, עד כי בזרמים מסוימים הוסטה המיניות למעמד שולי, גם אם לא חסר-חשיבות. ההנחה בדבר מרכזיותה של המיניות שרדה בעיקר בשדה הלאקאני, שהעניק לה פירוש חדש. בהגותו של לאקאן הפכה המיניות ממשאלה לעונג גרידא – לאחד מביטוייה של תשוקה עמומה ורבת-עוצמה לאהבה אימהית קמאית. לשיטתו של לאקאן, במהלך ההתפתחות מקבלת המיניות צורה של רצון או של איווי כללי – מעין הרצון שעליו דיבר שופנהאואר – אשר מפעיל אותו חסך אימננטי, בלתי-נמנע, באהבה אימהית.


במאמרים של פרויד מתגלה הדחף המיני שאינו בא על סיפוקו כמקורן של כל הנוירוזות. על כן נשים נשואות, המקבלות על עצמן להיות רעיות נאמנות ומוותרות בזה על סיפוק מיני – מעֵבר לסיפוק המוגבל שמציעים הנישואים, ההולך ומתמעט עם חלוף הזמן – מועדות במיוחד לנוירוזה. לעומתן, אומר פרויד, אין חשש כי הגברים יסתבכו בנוירוזה, שהרי הרפתקנות מינית של גברים מחוץ לגדרות הנישואים זוכה ללגיטימציה מסוימת, המעודדת אותם לנצלהּ. לבני-זמננו נראית ההכללה הזאת שגויה לחלוטין, לא מפני שהדחקת המיניות אינה נתפסת כעת כמזיקה, אלא מפני שבינתיים התגלה מכלול מורכב של גורמים אחרים שעשויים לתרום להתפתחותן של הפרעות נפשיות. וכמובן, בינתיים גם השתחררו הנשים מן הנורמות הצייתניות של סוף המאה ה-19, ומספר לא מבוטל מהן מרשות לעצמן את כל מה שמרשה לעצמו גבר. 


בהגותו של פרויד על המיניות התגלו כמה וכמה בעיות אימננטיות, שעוררו ביקורת תוקפנית גם אצל מי שנֵיאות לראות בדחף המיני את המנוע המרכזי של האישיות. לפמיניסטיות הצטיירה המיניות על-פי פרויד כמתוארת מנקודת ראות הומוסקסואלית או גברית נרקיסית, המכחישה או מדחיקה את המאפיינים הגלויים ביותר של המיניות הנשית. לפי תיאורו של פרויד נקבעים המגדר ומושא הדחף גם-יחד מתוך היחס לפאלוס האבהי או האימהי: הפאלוס הנעדר של האם ושל הילדה מעורר דמיונות סירוס אצל הבן ואצל הבת כאחד, וכל אחד מהם נדחף להגדיר את עצמו לפי הדמיונות הללו. הבת, בדמיונה, כבר סורסה, ואילו הבן חווה את אפשרות הסירוס כסכנה ממשית. מכאן ייווצרו הפתרונות האופייניים של הסיטואציה האדיפאלית – הבן יזדהה עם האב, ואילו הבת תראה בו מושא מיני, ותשתוקק לקבל ממנו תינוק אשר ימלא את מקומו של הפאלוס שנגרע ממנה. בנארטיב הדמיוני הזה הודחו השדיים ואיבר המין הנשי ממעמדם, הן כאובייקטים לתשוקה זכרית והן כאיברים שיש להם תפקיד בהגדרה העצמית של הנשיות. המיניות הנשית הוצגה בנארטיב הפרוידיאני כהיעדר, שמנציח את נחיתותן של נשים בחברות הפטריארכליות. יתר על כן, משום-מה לא ראה פרויד את כוח-ההולדה הנשי כמעורר קנאה או אימה, אף שהוא נתן את דעתו על הטראומה שעלולה הולדתו של אח לחולל בילד. נראה כי תודעתו היתה מרותקת לכוח הזכרי-פאלי בלבד. 


מתוך כך סיכמו מבקרותיו של פרויד כי תמונת המיניות שלו מדחיקה לגמרי את האם הקמאית, הנתפסת אצל ילדיה כרבת-כוח בכל מובן. את המעוּות הזה ניסתה לתקן התיאוריה של מלאני קליין, ללא ביקורת גלויה על פרויד, כאשר הציבה במרכז עניינו היצרי הראשוני של הילד את השָׁד הטוב והשָׁד הרע, ואת חלל-הבטן האימהי, שנסתרים בו וְלדות, צואה ועוד. 


מעניין שגם בתחום האהבה התעלם פרויד מן הייחוד של הרגש האימהי. דיונו של פרויד באהבה מפרספקטיבה מינית בלבד נגוע בשטחיות מדהימה – בכל טקסט ספרותי בעל רמה היה ניתן למצוא, עוד בימיו, חקירה מעמיקה יותר בתחום הזה. דיונו באהבה אמנם היה עתיד להשתפר עם שכלול התיאוריה שלו, אך בשלב שבו הקנה לדחף המיני את מעמד הבכורה הבלעדי, הצטיירה אצל פרויד האהבה כרגש שחשים אך ורק כלפי מקור העונג המיני בעבר, בהווה או בעתיד. לכאורה זוהי גישה כמו-ביולוגיסטית, אשר תולה את האהבה בהתענגות גופנית. אך צא וראה: כבר בעולם החיות-היונקות, מה שנראה כאהבה עזה הוא יחסי האם עם צאצאיה. יחסים אלה כוללים לא פעם גם יכולת ויתור מדהימה מצד האם. דובות גריזלי, לדוגמה, מפרישות לדובוניהן פלחֵי דג סלמון גם כשהן רעבות. באותה עת חוטפים הגריזלי הזכרים דגי סלמון זה מפיו של זה, ואגב כך פוצעים זה את זה פצעים אנושים. 


זאת ועוד, קשירת התשוקה הנשית והגברית באורח בלעדי לפאלוס ולאימֵי הסירוס הופכת בבלי דעת את המיניות לשדה של מאבקי כוח. אם נוסיף לכך את המשאלה לשלוט במושא התשוקה – הפעילה כבר בילדות המוקדמת, כשהילד מבקש לשלוט בשד – כי אז יהיה ראוי להכתיר דווקא את הדחף לכוח כדחף המרכזי, ולא את המיניות. אבל הדחף לכוח אינו מופיע אצל פרויד במניין הדחפים, ומי שהצביע על מעמדו היה אדלר, תלמידו של פרויד.


הביקורת שהגיחה מהגותו של יונג היתה חמורה לא פחות. יונג טען שתכליתו של האדם אינה כלל ועיקר סיפוקם של דחפיו לעונג מיני. להיפך, הוא מוכן לסבול ולהקריב קורבנות יקרים על מזבח משאלה אחרת – המשאלה להפוך למישהו בעל עצמיות מוגדרת היטב, שנותנת ביטוי לכל הפוטנציאלים הגלומים בו. להשקפתו, במרכז חיי הנפש שלנו מצוי הארכיטיפ של העצמי, וממנו נובעים הלחצים לאינדיבידואציה, לאינטגרציה ולמימוש עצמי. יונג אף תיאר את פרויד כנוירוטי-אובססיבי, שהאובססיות שלו סובבות תמיד סביב תכנים מיניים. פרויד, אגב, לא נשאר חייב, והצביע על הצדדים הסכיזופרניים באישיותו של יונג, אשר הם, כביכול, אלה שגרמו לו לראות במשאלה לעצמיות מובחנת ואינטגרטיבית את משאלתה העיקרית של הנפש.


אך פרויד גם התמודד באופן ממשי עם הביקורות שעוררו תלמידיו, באמצעות פיתוח התיאוריה שלו. ביקורתו של אדלר, יחד עם כמה בעיות תיאורטיות מורכבות שנגלו לו, גרמה לו להניח את קיומו של דחף תוקפני-הרסני: דחף המוות, שהדחף המיני אינו אלא אחד מגילוייו. ואילו ביקורתו של יונג, לצד תגליות חדשות בקליניקה, גיבשה את טענתו של פרויד כי האנרגיה המינית צבורה בתוך האישיות בעיקר במצב נרקיסי, כלומר שהיא משמשת בעיקר את ההגדרה העצמית ואת תחושת הערך. לדידו של פרויד נעשה הליבידו הנרקיסי ליבידו ארוטי רק לזמן-מה, כאשר מתגלה בפניו המושא הנאות. במצבי התאהבות קיצוניים נשאב כל הליבידו הנרקיסי אל עֵבר מושא ההתאהבות, וכתוצאה מכך עלולה להתרחש באישיות "קריסת מערכות" כללית.


הדיון בנרקיסיות ובדחף המוות העשיר מאוד את תמונת האהבה של פרויד. באמצעות הנרקיסיות וההרסנות עלה בידו להסביר מניעים וסבכים רומנטיים שהדחף המיני כשלעצמו לא היטיב להסבירם. הדחף ההרסני הסביר את החזרה הכפייתית באהבה – את נטייתם של גברים ונשים להתאהב שוב ושוב במושא שהורס את חייהם, למשל באשה פריג'ידית, או בגבר אלים. ואילו האינטרסים הנרקיסיים הסבירו התאהבויות באנשים שדומים למי שהיינו בעבר, או שנראים לנו כמי שאנו מבקשים להיות בעתיד, או באלה שאנו תופסים ככפילים או כחלקֵי עצמי שלנו, וכיו"ב. אבל גם כשהבחין פרויד בהרסנות ובנרקיסיות, עדיין נטה, מתוך גישתו האנליטית, להפריד ביניהם יותר מדי, ולא הכיר בכך שלעתים קרובות מאוד האינטרסים הנרקיסיים, הארוטיים וההרסניים בלולים זה בזה ללא הפרד. 


אבל דומני שהביקורת העיקרית כלפי תיאוריית הדחף המיני הלכה והתגבשה ככל שהצטייר האדם לפסיכואנליטיקאים כיצור אינטראקטיבי שאינו יכול ללא זולתו, ולא כמנגנון מכני הנדחף לפרוק את המתחים המצטברים בקרבו, או כקֶנְטָאוּר שהחייתי והאנושי מסוכסכים בו. מראשיתו ועד מותו נתון האדם בהקשרים בין-אישיים, ומשאלתו ליצור קשרים טובים אשר יבטיחו את שלמותו הגופנית והנפשית היא שמנחה את התנהלותו. על כן נועד הארוס להדביק זה לזה אדם לאדם, ולא רק את איברי הפריון. מתוך כך מצטיירת המיניות כשדה של מטאפורות אינטראקטיביות (ראו על כך אצל מיטשל [Mitchell, 1988]). המצע החושני-רגשי הוא שמעניק לכוריאוגרפיה המינית את משמעותה הטקסית והמועצמת: אנשים חודרים זה לזה, שולטים זה בזה וגם נשלטים ונענים, ולעתים אוכלים ושותים זה את זה וגם מכאיבים, חומלים, מענגים ומביאים את עצמם ואת זולתם לכלל שכחה עצמית. גם המאונן ביחידות מפנטז על דמויות שעימן הוא מתַקשר, או שהוא מבקש להיות חופשי מתלות בזולת אשר לפי ניסיונו עתיד תמיד לאכזבו. בהמשך לקו המחשבה הזה, נראה כי לא העונג המיני הוא שגורם להתאהבות אלא להפך – ההתאהבות מעוררת את הדחף המיני בעוצמה גדולה, והיא אשר מקנה לסיפוקו עונג גדול. אפילו אותן התעוררויות רבות-עוצמה של הדחף המיני שנראות כהתרחשות פיסיולוגית אוטונומית עשויות להיות מונעות על-ידי חרדה עזה מבדידות. עלינו להבין מהיבט זה גם את פעילותם של אֶרוֹטוֹמָנִים למיניהם. אלה מעבירים את התקשורת הבין-אישית לממד גופני, בשל אי-יכולתם ליצור קשרים נורמטיביים מספקים בממד הלא-מיני. ניסיון מעניין לגשר בין ההשקפה המקורית של פרויד לבין גישתם של הזרמים הפסיכואנליטיים המאוחרים אפשר למצוא בספרה של ניצה ירום, ההיסטרי שבי, ההיסטרי שבינינו (ירום, 2003). הנוירוזה ההיסטרית-קונברסיווית, שספרה של ירום עוסק בה, היתה נקודת המוצא לרעיונותיו החלוציים של פרויד – הן בדבר קיומו של הלא-מודע והן בדבר החולי הנפשי שמחוללת מיניות מעוכבת. 


בעיני מבטלת הגישה האינטראקטיבית באופן גורף מדי את האספקט הגופני-הורמונלי של המיניות. בתקופות מסוימות, במיוחד בגיל ההתבגרות וכמה שנים אחריו, מפעילות את המיניות הצטברויות הורמונליות עזות. גם לאחר מכן תלויה המידה שבה מעורר מושא מסוים את יִצרנו בפוטנציאל ההתעוררות של היצר בגופנו ובנפשנו. כאשר הפעילות ההורמונלית דועכת עם הגיל, מקבלות ההשתוקקות והפעילות המינית צביון עמום ודהוי בהשוואה לאקסטטיות של ביטויי המיניות בנעורים ובבחרות. לעתים בגילאי הכסף והזהב מוחלפת התשוקה המינית בהשתוקקות לתשוקה האבודה. עם זאת, אי-אפשר שלא להסכים עם ריבוי המשמעויות והמטרות הבין-אישיות של הפעילות המינית, אשר הצביעו עליהן זרמים פסיכואנליטיים שרואים את ההתנהגות האנושית מפרספקטיבה אינטראקטיבית.


מה שלכאורה תומך בגלוי ברעיון המקורי של פרויד בדבר מרכזיותה של המיניות במנגנון הנפשי הוא מעמדה של המיניות בתרבותנו. בתעשיית הבידור על ענפיה, ובכל מפלס של חיינו שמשתמש בפרסומת, נעשה שימוש פרוץ לגמרי במיניות. הקַניינות מואצת באמצעות חיבורה המתמיד של תשוקת הקִניין לתשוקה המינית – באמצעות חיבור בין הבַּעֲלָנוּת לבעילה. אבל במחשבה שנייה, אפשר כי התרבות הקַניינית היא זו שמקנה לדחף המיני את מרכזיותו ואת כלליותו באמצעות הערתו המתמדת. בתרבויות אחרות מעוררים – בהצלחה גדולה עוד יותר – את הדחף למלמל בדבקות את שמו של אללה. (מעניין שביוגה ההינדואיסטית, כמו אצל פרויד, נתפסת האנרגיה המנטלית כמינית מעיקרה וכאצורה בקונדליני, שמקומו בחיץ הנקבים. תכלית העבודה היוגית, לפי אסכולת הטאנטרה, היא לעורר את האנרגיה הזאת ולהעלותה מן המרכזים הפסיכוסומטיים הנמוכים אל המרכזים הגבוהים.) על-כל-פנים, ספק אם אנו מנחשים כעת במלואן את התוצאות ההרסניות שגורמים הליבוי המתמיד של התשוקה לקִניין ושל התשוקה למין, והקישור בין השתיים. ייתכן שהמלחמה הגדולה המסתמנת בין האיסלאם למערב קשורה במעמדן של התשוקות הללו. ובכל מקרה, אי-אפשר שלא לחשוש לגורל האהבה בתרבות שמעודדת בעיקר רווקוּת ארוטומנית וקַניינית. ייתכן שגורל האהבה תלוי כעת דווקא ביכולתנו להפריד בין אתיקה ביחסים בין אדם לחברו, לבין ההרפתקנות הנהנתנית שמשתמשת במין בקשרים קצרי מועד. אפשר שהפרדה זו תאפשר לנו להימנע מלשוב לעמדה אשר תולה את פיתוח היכולת לאהבה ולידידות בהתאפקות מינית, או בהימנעות מיחסי מין. אבל עוד צריך להמשיך ולהרהר בכך.


אחרי כל הביקורות וההסתייגויות שמניתי כאן כלפי עמדותיו הראשוניות של פרויד, ראוי לציין כי יש בהשקפותיו על המיניות כמה וכמה רעיונות שלא סר חינם: האדם הוא בי-סקסואלי מטבעו ויש בו מידה של גבריות ומידה של נשיות; קיימת מיניות ינקותית וילדותית הקשורה בדמיונות רבי-עוצמה; הדחף המיני קשור גם בשני פתחיו של צינור העיכול ולא רק באיברי המין; האובייקט שבאמצעותו באה התשוקה המינית על סיפוקה אינו נתון מראש, והוא נוצר בתהליכי התפתחותה של המיניות הילדותית ואפילו לאחר מכן; ובתהליכים אלה גם נקבע המגדר באופן שאינו תלוי בהגדרה הביולוגית כזכר או כנקבה. אבל תרומתה הגדולה ביותר של התיאוריה הראשונית של פרויד היא בראייה חלוצית של האדם כמי שמתקיימים בו תהליכים סובייקטיביים מתמידים וסודיים, ובפיתוחן של דרכים חדשות להקשיב לשיח הסובייקטיבי הזה ולהבינו. 
פרק מן השער השישי

האדם האמיתי הוא רוח השירה

ציוריהם של אוטיסטים, של בעלי תסמונת דאון ושל חולי נפש, שאצרה המשוררת והציירת חדווה הרכבי בספר האמן החבוי (הרכבי, 2002), מעוררים עונג, התרגשות והתפעלות. תנועה זו של הנפש מעלה במתבונן שתי שאלות על-אודות טבעה המהותי של האמנות: מהי זיקתה של האמנות לליקויי נפש, או למחלות נפש? והאם תלויה האמנות בזמן, במקום ובתרבות? אשיב על שאלות אלה באורח מיידי ונחרץ: לדעתי אין לאמנות קשר של ממש לליקויי הנפש. להפך – היא מעידה ברוב המקרים, ואולי בעצם בכולם, על תפקוד מנטלי תקין ואפילו תקין במיוחד, לפחות בשעת היצירה. אשר לשאלה השנייה: אני סבור כי יש לאמנות חוקים אוניברסליים שאינם תלויים בזמן ובמקום, וחוקים אלה מתגלים הן בעשיית האמנות והן ביכולת להתענג עליה. אך שאלות אלה, והתשובות שהצעתי להן, מחייבות ביאור.

היצירות שבחרה הרכבי מעוררות כאמור עונג ולעתים התפעלות, לפי רמתן. אחדות מהן כמותן כיצירות אמנות חובבניות, בדומה לאלה שמפיקים חובבי ציור שלא הוגדרו כפגועים משום בחינה. ואילו אחרות קרובות ברמתן ליצירות אמנות של אמנים מקצועיים, ואפילו של אמנים טובים. אם כן, למרבית הפליאה מצויים בקבוצות הציירים שמהן נאספו היצירות שלפנינו אמנים טובים וטובים-פחות, כמו באוכלוסיית המציירים הנורמטיבית. ועם זאת, ניתן למצוא ברבים מציוריהם של החריגים – גם בציורים החובבניים – רעננות מיוחדת במינה, כתוצאה משימוש חושני מאוד בצבע, מסגנון ברוח ציור הילדים, ומהשפעתם של תהליכי חשיבה "ראשוניים". 


"תהליכים ראשוניים" הוא הכינוי שהעניק פרויד לתהליכי החשיבה של הלא-מודע, הנגלים בחלום, בדלוזיות פסיכוטיות ובהיווצרותם של "סימפטומים" נוירוטיים. התהליכים הראשוניים פעילים מאוד בציורים שלפנינו והם נגלים בנטייה לקונקרטיזציה, בחזרות כפייתיות על דגם קבוע, בסצנות סימטריות, ביצירת סמלים אידיוסינקרטיים שיש בהם עיבוי ומיזוג של עניינים נפשיים שונים, ועוד.


הגבול בין התהליכים הראשוניים האופייניים ללא-מודע לבין התהליכים המשניים, הרציונליים והמודעים, טושטש באמנויות זה מכבר. הסוריאליזם והסימבוליזם מיסדו, בהגות ובמעשה, את נוכחותם של תהליכים לא-מודעים ביצירת האמנות. במקביל גם נפתח הציור בהדרגה לשוליו של הייצוג המימטי ששיאו בריאליזם של המאה התשע-עשרה. כבר בראשית המאה העשרים מופיעים אצל אמני האוונגרד הרוסים, ואצל אמנים סימבוליסטים-סוריאליסטים כדוגמת פיקאסו ופּוֹל קלֵיי, ייצוגים הקרובים לאלה של ציורי ילדים. כך, אסכולת ניו-יורק העניקה מעמד כמעט מקודש לשרבוט האוטומטי, כפי שניתן לראות ביצירותיו של ג'קסון פּוֹלוֹק. כיום, באמנות הממוסדת, יש לצורות הייצוג הראשוניות, ה"פרימיטיביות", הכוללות שרבוטים ילדותיים או קשקושי גרפיטי, מעמד שוויוני לזה של צורות ייצוג מימטיות, ולעתים אפילו מעמד מועדף. 


כיוון שהציור הילדותי נעלם אצל תקיני-ההתפתחות סמוך ללימוד הכתיבה צריך הצייר הנורמטיבי להתאמץ, מי יותר ומי פחות, כדי להתחבר אל הביטוי הפלאסטי הראשוני, הגולמי. אך ביצירות שכינסה חדווה הרכבי, הזיקה לייצוגים ה"פרימיטיביים" היא טבעית וקלה. היא מקנה לציורים רעננות, ספונטניות מיוחדת וגם מידה של הכרחיות – ציירים אלה אינם מסוגלים לציור אחר. ברור שכאשר יודע הצופה כי הציורים שלפניו צוירו כפי שצוירו מתוך סוג של כורח, עקב אילוצים הנובעים ממגבלות מנטליות, משפיע הדבר על הרגש המלווה את מבטו. 


לכאורה, הזיקה לתהליכים הראשוניים היא סימן להפרעה נפשית, קלה או חמורה. שורשיה של השקפה זו מצויים אצל פרויד, שהאמין – ככל הנראה בגלל אופיו הכפייתי, ובהשפעת הגישה המדעית של תקופתו – כי תקינות נפשית מושגת רק כאשר משליט האדם את המודע על הלא-מודע. גישה זו התגלגלה לאחר מכן אל הפסיכולוגים של האני, שתמונת האני התִּקני שלהם היא אינטגרטיבית, רציונלית וסתגלנית מאוד. אבל כבר אצל ויניקוט מתחלפת תמונה זו והוא מדבר על "הנורמטיביות" כעל סימפטום נוירוטי ומונה בין מגננות הנפש את "הבריחה אל הנורמליות". העצמי האמיתי, על-פי ויניקוט, קשור ביכולת להיות בחוסר-אינטגרציה (unintegration), בנפשיות חסרת-צורה. אצל דלז וגואטרי, ההוגים הפוסט-לאקאניאנים, כבר מתנסחת ההשקפה הקיצונית כי האדם האמיתי הוא סכיזופרני, וכי תקן השפיות הרוֹוח במערב הוא פרנואידי-כוחני ונובע מאתוס פטריארכלי המחשיב כוחנות, בעלנוּת ורכושנות, ואשר הוא מקורם של השוביניזם הגברי ושל הקולוניאליזם גם-יחד. ההתפתחויות בשפת הציור שהביאו אל תחומו את כל הייצוגים הפלאסטיים "השוליים" מקבילות להתפתחותן של תפיסת האדם ושל ההשקפה הפסיכואנליטית בדבר התקינות. הציור הטמיע לתוכו את האחרוּת שסולקה מתקן הציור הטוב, האקדמי-ריאליסטי, כשם שהפסיכואנליזה קיבלה אל תפיסת האדם שלה את אחרוּתו הנפשית, את כל אשר אינו הולם את תקן האני האינטגרטיבי-רציונלי.


כאמור, את אופיָם של ציורֵי המיוחדים קובעים במידה רבה תהליכים ראשוניים. אך איכותם של הציורים הללו כיצירות אמנות נקבעת באמצעות צורת הארגון של הייצוגים על פני הדף. ככלל, יצירות אמנות הן תמיד צורות ארגון של תכנים. ערכן הוא פועל-יוצא הן של איכות התכנים והן של צורות הארגון של תכנים אלה, במידה שווה.


הפסיכיאטר סילוואנו ארייטי, שהתמחה בטיפול בסכיזופרנים, טען כי ההבדל בין יצירת אמנות לתוצר של פסיכוזה הוא ברור לחלוטין. הוא טבע את המושג "תהליך שלישוני" כדי לייחד את עשיית האמנות כתהליך היפר-נורמלי, הממזג בתבונה מורכבת, אם גם נסתרת, בין התהליכים הראשוניים לבין המשניים. השקפתו של ארייטי מצטרפת לגישות אחרות שהסירו זה מכבר את הסטיגמה של ליקוי נפשי מיצירות המעצבות תהליכים ראשוניים, ואינן רואות אותן בהכרח כנחותות וכחולניות. להפך, הן נתפסות כעת כביטויים אותנטיים, בשל היוליותן. 


מכל מקום, בעבודות שכינסה הרכבי בספרה מצויים ייצוגים ותכנים מקוריים, כמו גם צורות ארגון מקוריות של התכנים הללו, ואלה גם אלה קובעים את אופיָן ואת איכותן האמנותית. 


בדרך-כלל ניתן לחוש ביצירות הללו בהבלחתם של מעמקים נפשיים, אך החומר הנפשי לעולם אינו מוגש באופן כאוטי, וכמעט תמיד הוא מאורגן במערך "יפה", הנוטה לעתים אל הדקורטיבי. היצירות חושפות חושניות מושכת ועוררוּת יצירתית שמאזנות לא פעם מצבים נפשיים הקרובים להתפרקותה של חוויית העצמיות ולאובדנה, או אף להיעדרה. דומה כי במרבית העבודות עשו המציירים מאמץ לריפוי עצמי, באמצעות ארגונו של החומר בתבנית המעוררת את חוויית היפה. שכן הארגון של יצירה יש בו כדי לארגן גם את העצמי, הן של הצייר והן של הצופה.


ייתכן שהתנאי ההכרחי ליצירת אמנות גדולה או חשובה הוא שתהיה לה רלוונטיות עמוקה לחיי האדם באשר הוא. אך אנו התרגלנו להתפעל וליהנות גם מיצירות שהן מעין תיעוד של מהלכי נפש מתחלפים ואפילו מקריים, או של זרם היצירה המתמיד שהאמן נעשה מְכָלוֹ. האם יכולות יצירות של אוטיסטים, של מפגרים או של חולי נפש להיות בעלות חשיבות אמנותית רבה? לפחות בקבוצה האחרונה מצויים אמנים שברגעים או בתקופות של החלמה מסוגלים לחשיבה מעמיקה, מורכבת וצלולה די הצורך כדי לומר דבר-מה בעל חשיבות אוניברסלית, שיש לו רלוונטיות לחיי אנוש באשר הם.

אשר לתהייה השנייה: באווירה הפוסט-מודרניסטית, שהטילה ספק בהתרשמויות, בשיפוטים, בתיאוריות ואפילו ב"אמיתות מדעיות", התעורר ספק גדול גם באשר לאובייקטיביות של השיפוט האמנותי – לעצם יכולתנו להגדיר מהי אמנות, ומהי אמנות טובה. כל השיפוטים וההגדרות עורערו על-ידי פרספקטיביזם. לפי השקפה זו, הפרספקטיבות שמהן אנו מתבוננים ביצירות אמנות הן מעין משקפיים שהרכיבו לעינינו הזמן, המקום, הזרמים האופנתיים, הפסיכולוגיה הפרטית שלנו וכיוצא בזה, ואלה קובעים את חוויותינו ואת טעמנו. מכאן נובע כי זיהויה של יצירה כאמנות, ויתר על כן כאמנות טובה, תלוי בזמן, במקום ובתרבות, מעצם יסודו.


אך דומה כי אלה שנתפסו ליחסיות הפרספקטיביסטית שכחו, או ביכרו להכחיש, את העובדה שאנו מסוגלים להגיע לחוויות של יופי אשר אינן תלויות בזמן ובמקום. חובב האמנות עשוי לקשט את ביתו במסכות מאפריקה, בפסלונים בודהיסטיים עתיקים מתאילנד, בכד הֶלני מצויר, בציור שמן של סוטין, באקוורל של קליי, במנורה בסגנון טיפאני, ובשלל עבודות אחרות שאין ביניהן כל שיתוף תרבותי. יכולתנו להתפעל מכל אלה מצביעה בבירור על קיומם של כללי יסוד לעשיית אמנות שאינם תלויים כלל ועיקר בזמן ובמקום, הקובעים הן את עשייתם של האמנים והן את רשמיהם של אוהבי האמנות.


יצירותיהם של היוצרים המיוחדים שנכללו באוסף של חדווה הרכבי מוסיפות למסֶכֶת העדויות על האוניברסליות העל-זמנית של כללי עשיית האמנות. ניתן לראות בכל אחת מן הקבוצות שמהן לוקטו היצירות – במיוחד בקבוצת האוטיסטים ובסובלים מתסמונת דאון – עולם לעצמו, שבוודאי נבדל מבחינות משמעותיות מעולמנו. עם זאת, למרות ייחודם המנטלי המובהק והמגבלות האופייניות להם, הצליחו יוצרים אלה לצייר באופן המדבר מאוד אל חושינו ואל לבנו. בעינַי מעידה התענגותנו על ציוריהם, בוודאות גמורה, כי הכללים האוניברסליים לעשיית אמנות הם שניהלו את יצירתם. ספק אם ניתן לנסח כללים אלה בבהירות, אבל אין פירוש הדבר כי אינם קיימים. הם עשויים להיות לא-מודעים, כמו חלקים נכבדים אחרים של התשתית המנטלית של כולנו.


האוניברסליות של האמנות היא מנפלאות הנפש האנושית. כמו ויליאם בלייק סבור אני כי האדם האמיתי הוא רוח השירה, ורוח השירה היא שמתגלה לנו מן היצירות שקובצו כאן, כי היא שוכנת גם בנפשו של החריג והחולה.
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