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"מתוך הקן ומחוץ לו, בו זמנית" - 
על עבודת הפסיכולוג עם הורים במכון להתפתחות הילד


הרצאה לכנס הפסיכולוגים ההתפתחותיים, 2.06

כבוד ועונג מיוחדים לי לדבר בפניכם היום על העבודה הטיפולית עם הורים במכונים להתפתחות הילד. אני חשה בתוך הקן החם של באי הכנס לפסיכולוגים התפתחותיים (זו לי השנה העשירית ברצף), חלק מן הקהל הזה אשר יורד אחת לשנה למעמקים של המקום הנמוך בעולם על מנת לחזור ולעלות מחודשים ומרועננים עם חוויות חדשות, למידה משותפת ותחושת ב"יחד".  אולם היום אני גם קצת מחוץ לקן של הקהל השומע, ולוקחת על עצמי את המטלה הכבדה של המשמיעה. אני תקווה שאוכל לאחוז בו זמנית בשתי הפרספקטיבות. ברמה הקונקרטית, יבוא ניסיון זה שלי לידי בטויי בשילוב של העברת דברים "זורמת" בערוץ האודיטורי, בשילוב עם הריחוק והארגון שמאפשרת הטכנולוגיה הויזואלית. לכן, אדבר ברצף, ואעזר בערוץ החזותי על מנת לתת "שלד" שיחזיק את המחשבות הזורמות הללו; "שלד" אשר אם אפליג יתר על המידה למרחקים בדבוריי, יחזיר אותנו לעצם  הענין.... 

 אני מאמינה שהיכולת להיות בו זמנית גם בפנים וגם בחוץ, גם מעורב רגשית וגם מתבונן ממרחק מאזן, גם מושא (אובייקט)  הדיון וגם הנושא (הסובייקט) הפעיל, גם המטופל וגם המטפל – היכולת להיות בו זמנית בשני המקומות, היא-היא מהות העבודה שלנו עם ההורים. אנו חותרים לאפשר להורים לפתח את היכולת המורכבת הזו להיות בשתי העמדות: בפנים ובחוץ, מעורב רגשית ומרוחק באופן מאזן, משתתף ומתבונן, מטופל ומטפל. 
החתירה לעמדה הכפולה של "בפנים" ו"בחוץ" מתקיימת במספר רמות. הזכרתי כבר את המרכזית מבין אלה אשר אתייחס אליהן בדברי: ההורה ביחס לילדו. אך הדואליות הזו מתקיימת גם בקשר בין הפסיכולוג להורים, בין ההורים למערכת החינוך, וכן בין הפסיכולוג לבין אנשי צוות אחרים במכון, סביב העבודה עם ההורים. בכל הרמות הללו חיוני להחזיק בו זמנית בעמדה המזדהה, המצויה בתוך החוויה מצד אחד, לבין העמדה הבוחנת ממרחק, מעלה אופציות אחרות, חותרת לשינויי ולתיקון מצד שני.  

תאמרו: החתירה הזו לאחזקה בו זמנית של העמדה המְקבלת, התומכת, עם העמדה הבקורתית, הדוחפת לשנויי – אינה ייחודית לפסיכולוג העובד עם הורים במכון. זוהי בעצם מהותה של העמדה הטיפולית בכלל. אני בהחלט אסכים עם אמירה כזו. אולם, להרגשתי, הפסיכולוג העובד עם הורים במכון, נדרש להתמודדות בינאישית ותוך אישית עם מגוון תפקידים ופרספקטיבות אשר לעתים קרובות מתנגשים אלו באלו, אולם אין הוא יכול או רוצה לוותר על אף אחד מהן. הדוגמא הדרמטית ביותר, אולי, היא התפקיד הכפול של המאבחן, מבשר הבשורה הרעה, השליח, מצד אחד,  והמְנְחם, המלווה את מקבל הבשורה מתוך אמפתיה והזדהות עם הזעם על הבשורה, ואפילו על מבשרה, מצד שני. כפי שניסחה זאת היטב גליה רבינוביץ באחד ממפגשי ההדרכה שלנו עמה: "אתם גם אלה שעושים את הפצע, וגם אלו ששמים את הפלסתר". אם כך, אין פלא שאנו חשים מבולבלים וקרועים מבפנים. 
אכן נראה לי נכון להתחיל מן המקום הזה: מן ההתמודדות של הורה עם חריגותו של ילדו, ומן המקום שלנו כפסיכולוגים המלווים אותם בַהתמודדות הזו. הורה לילד חריג חווה תחושות של אבדן של הילד הבריא והתקוות לגביו, וכן של פגיעה נרציסטית בשתי רמות: ברמה הראשונה, בהיות הילד שלוחה של ההורה עצמו, שלוחה פגועה, מאכזבת מביישת; וברמה השנייה, בהציבו אתגרים קשים לֵתפקוד ההורי, אשר מערערים את תחושת המסוגלות ההורית. הורים לילדים עם לקויות התפתחותיות חשים בדידות, בושה ואשמה במצבים הכי יומיומיים וטריוויאליים. נגזלת מהם תחושת חופש הבחירה, והם חיים בתחושת אי וודאות לגבי העתיד. הם אינם יכולים לצפות למעגל חיים נורמטיבי של משפחה, על מהלך ההשתנות של תפקידי הורים וילדים לאורך השנים. הצֶפי לעצמאות הולכת וגוברת של ילדם, אשר מאפשרת יותר חופש להורים, ובהמשך גם אופציה להיפוך תפקידים בגיל הזקנה של ההורים – אינה מתקיימת כאשר יש ילד חריג. גם הצפי ליחסים בין האחאים במשפחה בעת בגרותם - שונה מן הנורמה. הורים עסוקים בשאלה של הנטל שהילד החריג יהווה על אחאיו בעתיד, וחשים אשמה גם לגבי הילדים הבריאים שלהם. 
דניאל שטרן תאר יפה את ההשפעה של בעיה התפתחותית של הילד על ההורה. הוא מדבר על ערעור היכולת של האם לילד לקויי התפתחותית לממש את המטלות הנדרשות ממנה במסגרת השלב הייחודי בו היא נמצאת, זה של  ה- Motherhood Constellation. מן האם נדרשות, כזכור, ארבע מטלות, אשר האם עסוקה בשאלה האם תוכל אכן למממש אותן: 
1. האם תוכל לקיים את חיי התינוק שלה, ולהבטיח שיגדל ויתפתח? זהו נושא שמירת החיים,  Life Growth Theme. 

2. האם תוכל להתקשר רגשית עם תינוקה, באופן אוטנטי, והאם התקשרות זו תאפשר התפתחותו של התינוק לתינוק בו היא רוצה? זהו הנושא של הקשר הראשוני,  Primary Relatedness Theme. 
3. האם תדע כיצד ליצור ולאפשר התפתחות מערכת תמיכה סביבתית שתאפשר מילויי הפונקציות ההוריות? זה הנושא של מערכת התמיכה,  
Supporting Matrix Theme.
4. האם תוכל לארגן מחדש את זהותה האישית, ולהמיר את ליבת זהותה מבת לאם, מרעיה להורה, מאשת קריירה לדמות אם (דמות המטרונית...), מדור הצעירים ביותר לדור ההורים? זהו הנושא של ארגון מחדש של הזהות, Identity Reorganization Theme. 
לגבי ילד עם חריגות התפתחותית, כל הנושאים הללו נעשים הרבה יותר מורכבים וקשים להתמודדות. לא ברור האם ואיך יחיה הפג ששקל 650 גרם בלידתו, או הפעוט עם המחלה הפרכוסית הבלתי נשלטת. אפילו הילד עם הלקות השפתית או עם הפרעת קשב וריכוז – לא ברור לנו לגביו האם "יחיה" ויתפתח בעולם אכזרי ותחרותי. 

ומה לגבי היכולת להתקשר אל ילד עם בעיית תקשורת ראשונית, למשל? עד כמה האם תצליח לתת אהבה, הבנה של צרכים והתחשבות בהם כאשר הילד כל כך לא מתגמל? ומה עם הילד שנולד עם פגם פיזי? לַמדנו כבר ממאירה וייס, בסיפרה, ש"אהבה תלויה בדבר". 

והיכולת להיעזר בסביבה, מה יהא עליה? הסביבה המרוחקת יותר נמצאת שם בשבילנו כשיש שְמחות, כשיש במה להתגאות, ממה ליהנות. ומה כשמתברר שהנכד הראשון איננו "נזר הבריאה"? האם יהיו שם בשבילנו בכל זאת? האם נוכל להתחלק עם הסביבה באכזבות, בכעסים, בחרדות שלנו? האם נתגבר על הבושה ונחשוף את הקושי הקיים או שמא נסתיר אותו בתקווה שאז אולי גם לא יהיה כה אמיתי? והאם נמצא את הכוחות לפנות ל"זרים", כמו אנשי מקצוע, על מנת לקבל את התמיכה, אשר בדרך כלל אמורה להינתן בדלת האמות הפרטיות שלנו? היכולת של ההורים להיעזר במערכת חיצונית למשפחה היא קריטית  לגבי הטפול בילד עם צרכים מיוחדים. אנו רואים זאת בדרך כלל כבר מן המפגש הראשון של ההורים עם צוות המכון, ויכולת זו מהווה גורם מנבא חיובי או שלילי לגבי העתיד. הורים אשר להם הפנמה חיובית של דמויות הורים וסמכות, יוכלו על פי רב להיעזר יותר ב"אכסטנציה" של דמויות אלו, בדמות צוות המכון. לעומת זאת, כאשר יש השלכות שליליות על צוות המכון, הסיכוי להיעזר מצטמצם. 
שטרן מסייע לנו במונח נוסף, הממחיש את הקושי של הורה לילד חריג, ובמיוחד של האם, המצוייה בשלב שהוא כל כך פגיע ורגיש של הקונסטלציה האמהית. הוא מדבר על "וואקום ייצוגי". במושג זה הוא מתכוון לקושי של ההורים לבנות ייצוג של הילד ושל ההורות שלהם לילד הזה בעתיד, הקרוב והרחוק. הורות היא תמיד עם הפנים קדימה, לעתיד. יש לְהורים לפעוט בן שנה איזשהו מושג עמום, אך מוחש, של אותו הילד, עוד מעט, כאשר הוא יאכל לבד, יישן לילה רצוף, יהיה בלי טיטול. יש איזה רצף זמנים עתידי, אשר מאד מארגן ומרגיע גם בהווה. אצל הורים לילד פגוע הכל בסימן שאלה: האם יאכל לבד? האם אי פעם יישן בלי שיזדקק לנו? האם אי פעם ייגמל מטיטול? 
אני רוצה להמחיש את הדברים באמצעות דוגמא קלינית: 

רן הופנה אלי בהיותו בן 4 שנים ו- 3 חדשים, כאשר כבר היה מטופל על ידי מרפאה בעסוק בגלל קשיי וויסות, וקשיים בהתארגנות ובצוע, ועל ידי קלינאית תקשורת בגין קשיי שפה ותקשורת. הדאגה המרכזית של ההורים בעת ההפניה אלי היתה שרן אינו משתלב "בעולם החיצון".  הוא תואר כ"מעופף" מאד, תמיד בשולי הפעילות בגן ובבית. האם דברה על הקושי בפינג פונג התקשורתי שלה עם רן מאז לידתו. ההתערבות במקרה זה היתה משפחתית, כולל פגישות עם כל בני המשפחה, ופגישות בנפרד עם ההורים. 
ברקע: צעיר מבין שני בנים. ההריון עמו לא היה מתוכנן. לדבריה, מאז לידתו, לא רצה לאכול, ו"הרגשתי שהוא לא רוצה לחיות". בגיל 3 שבועות היו לרן ארועים שנראו כפרכוסים, וגרמו לסחרור נוראי של בדיקות חודרניות ומתן תרופות עם תופעות לוואי קשות, בעקר של "אדישות". האם היתה בחרדה נוראית, בטוחה שרן לא ישרוד, ולדבריה אבדה את יכולת השיפוט שלה כלפי מצבו, וכן חשה כעס כלפיו. תגובותיה אלו גרמו לקושי שלה להתקשר אליו, דבר שהגביר עוד יותר את רמת החרדה שלה. האב, טיפוס יותר רגוע, כדי לא לומר "אדיש", יצר קשר תקין עם רן, אך הדבר לא הרגיע את האם. שניהם חשו ברטרוספקטיבה אשמה על כך שלא הגנו על רן מפני העולם הרפואי, אותו הם חוו כ"סדיסטי". הם ראו בחוויות אלו, גם מבחינת מה שרן עצמו חווה ישירות, וגם מבחינת הבעייתיות בקשר שנוצרה כתוצאה מכך – הסבר לקשייו בגיל מאוחר יותר. הם הבינו את רמת החרדה הגבוהה שלו, את נטייתו להתנתק מן הסביבה, ואת הקושי לקבל ניסיונות להתקרב אליו, להנחות אותו ולהציב בפניו דרישות – כדפוס הגנתי אותו פיתח בינקות, בתגובה לטראומה שחווה. 
בהמשך למדנו יחד שתקופה מוקדמת זו השאירה את רישומה באפיוני ההורות של כל אחד מן ההורים. גם כאשר רן יצא מכלל סכנה בריאותית, האם המשיכה לחוש שהוא בסכנה, היא היתה ספקנית לגבי יכולתה להגן עליו, וחיפשה בסביבה גורמים שיגיבו באותה מידת דריכות כמוהה. כך, למשל, החליטו להשאירו בגן מסויים שנה נוספת, למרות שלא היה גן כל כך מוצלח מבחינת רן, ולמרות שנראה היה לי שהגננת אינה מתמודדת היטב עם הקשיים של רן. הבחירה שלהם להשאירו בגן זה נבעה מן הנטיה של הגננת לתגובת-יתר, אם לא היסטרית. היא בקלות חשה שמצבים מסויימים הם קטסטרופאליים, והִפעילה את כל פעמוני האזעקה. זה התאים לאם, גם אם הכעיס אותה (ועוד יותר את האב) שהגננת לא מתמודדת, ואף דוחה אותו (למשל, כאשר החל לנשוך בגן). במהלך המפגשים שלנו ההורים הבינו שהבחירה שלהם בגננת אשר ממהרת להפעיל את לַחצן המצוקה, איפשרה להם דווקא לבחור דפוס התמודדות אחר מזה לו הם היו מורגלים. העבודה נעשתה על ידי הגננת, ואילו הם יכלו לגלות שהם מסוגלים לפתח דרכי התמודדות בונות, כגון בנית תכנית לטפול בנושא הנשיכות, בשיתוף הגננת ופסיכולוג הגן, שמירת קשר טלפוני שבועי עם הגננת, והחזקתה על ידם בזמנים קשים יותר של רן. 
בעבודה עם ההורים בחדר, הם יכלו לראות איך רמת התגובתיות הגבוהה שלהם, בעקר של האם, לכל אמירה או עשייה של אחד מן הילדים, אינה מאפשרת למעשה פיתוח רצף משחקי ואינטראקטיבי. ההורים למדו בהדרגה לזרום יותר עם הילדים, ולהפוך ממפעיל, מנחה, ממשמע,  - לשותף, מתבונן, נהנה. האם ספרה פעם איך הלכו לים כולם, ואיך מצאה את עצמה מתבוננת בילדיה המשחקים, בלי לעשות דבר, בלי להתערב, רק להתמוגג. בסיטואציה אחרת, בחדר, האב מקריא לרן שוב ושוב את הספור על אריק שמפחד מן החושך, תוך שרן מכורבל בחיקו, והאם והאח הגדול משחקים בִקלפים. האם מגניבה מדי פעם מבט אל הצמד, ונהנית. הבניה של היכולת האינטרסובייקטיבית של האם, אשר כה נפגעה במהלך גידולו של  רן, בגלל קשייו הרפואיים וההתפתחותיים – היתה חיונית על מנת לאפשר לרן עצמו להיות באינטראקציה עם העולם, ולא לברוח לעולם הדמיון או העשייה הפרסברטיבית. 
רמת החרדה הגבוהה של רן קבלה "הזנה" מרמת החרדה הגבוהה של האם כלפיו. האם אמרה לגבי בנה הבכור, אשר גם לו היו קשיים התפתחותיים קלים (הוא אובחן כסובל מ- ADHD, מלווה בסרבול מוטורי ותת רגישות תחושתית) שלגביו היא אינה כל כך חרדה. היא יכולה לִצפות איך הוא יהיה בעתיד. לגבי רן, היא מאד חרדה, כי היא לא יודעת איך הוא יתפתח. היא דברה על הרצון העז שלה "לראות את סוף הסרט של רן, להגיע לרשימת השחקנים, התאורנים, והמלבישים, להגיע למילה The End". תוכלו לומר שאולי מוסתרת כאן גם משאלה הרסנית שלה כלפי הילד הלא מתוכנן הזה, אך גם אם יש בכך משהו, בעיני, עיקר המסר של אמו של רן הוא זה המעביר את החוויה הקשה של חיים בתוך אי וודאות, המאפיינת גידול של ילד עם בעיה התפתחותית משמעותית. 

הורות לילד חריג, אם כן, מאתגרת את יכולת העמידה בתפקודים האמהיים הבסיסיים. תפקידנו כמטפלים הוא לאפשר התמודדות טובה יותר של ההורים עם כל אחת מן התימות ההוריות הללו. 
לדעתי ההורים צריכים אותנו, הפסיכולוגים ההתפתחותיים, בשלושה אופנים: 

1. האופן הראשון של "היות עם" ההורים הוא מתן תמיכה: ההורים צריכים אותנו כמי שיוכל להכיל את כאבם, את הייאוש, הזעם והכעס הפוקדים אותם, את תחושות חוסר האונים, חוסר הערך והאכזבה. אנחנו מאפשרים לומר את מה שאי אפשר אולי לומר במקומות אחרים. אנו מוכנים לספוג כעסים ולהחזיר אותם להורים מעט יותר מעובדים. נהיה מוכנים להבין שכעס עלינו, על אנשים מסויימים בצוות המכון, על המכון כולו, הם לעתים לגיטימיים "אובייקטיבית", וגם כאשר אינם "מוצדקים", אנחנו מקבלים את הערך שבהתקת הכעס והביקורת מן הילד אל גורמים אחרים. כאשר הרגשות השליליים הללו מופקדים אצלנו, ההורים לעתים יכולים להתפנות יותר לילד עצמו. מרכיב התמיכה שלנו בהורים אינו בא לידי בטויי רק בהכלת כעסים, אלא גם בחיפוש אחר הכוחות של המשפחה, הצפתם לפני השטח, מתן עידוד, אשרור והתפעלות מהם. תפקידנו לשמר את התקווה של ההורים לגבי עתיד ילדם, תוך שאנו מודעים לכרוניות של קשייו.
2. עוד אופן בו חשוב להיות עם ההורים הוא מתן כבוד: ההתערבות שלנו חייבת לשמר את האוטונומיה ותחושת השלמות הפנימית של ההורה. אנחנו אמנם אנשי המקצוע, אך ההורים הם המומחים לגבי ילדם, הם האחראים לשלומו, והם בעלי המוטיבציה המירבית לקידומו. הם יודעים הרבה על מה טוב בשבילו ובשבילם. לפני שנבקר את הבחירות שלהם, את ההגנות שפיתחו, נבדוק האם יש לנו באמת משהו יותר טוב להציע, והאם הם מעוניינים בו בכלל. לא בכל פעם שהורה מכחיש את היקף והשלכות קשייו של ילדו, יש לחתור למיגור הכחשה זו. יש לכבד את "הבחירה" של ההורה "לא לדעת". דומני שהיכולת לטפח מרכיב זה בעבודה עם הורים מצריך דווקא הרבה בטחון מקצועי, יחד עם צניעות מצד הפסיכולוג. צריך להיות מספיק בטוח על מנת ללמוד מהורים מה שגילו באינטרנט, מה שלמדו על שיטות טפול ממטפלים בחוץ, ומהורים אחרים, ומה שהם חושבים על התפתחותו העתידית של ילדם, וההחלטות הנגזרות מכך לגבי הטפול בו. 
3. והאופן האחרון הוא מתן בטויי לסמכותיות שלנו כאנשי מקצוע: לחלקנו יש אולי נטייה להימנע משמוש במרכיב זה של ההתערבות בעבודה הטיפולית עם הורים. בימים של תפיסה רפואית אשר מתרחקת מהגישה הפטרנליסטית, ומעדיפה יחס שוויוני ושותפות עם החולה, אנו נוטים לומר שהעקר בקשר שלנו עם ההורים זה הקשר, התמיכה, והכבוד למה שהם מביאים, ואילו הסמכות שלנו היא דבר שנהסס להשתמש בו. בעולמנו הפוסט-מודרניסטי, אשר בו מתערערת התפיסה לגבי "ידע" ו"אובייקטיביות", אנחנו חוששים להציג את עצמנו כ"ברי סמכא" חורצי גורלות, אשר יודעים על הילד מה שהוריו אינם יודעים. לדעתי חשוב לא לשכוח מה אנחנו כן יודעים: יש לנו ידע התפתחותי שהשקענו ואנו משקיעים רבות ברכישתו ובעדכונו. יש לנו כלים אבחוניים אשר מאפשרים לנו להכיר את הילד ולנבא לגבי עתידו (הקרוב לפחות), ולגבי ההתערבויות אשר יסייעו לקידומו. ויש לנו ניסיון מצטבר בעבודה עם משפחות לאורך השנים.  הדברים הללו מצדיקים את חבישת כובע המומחה (כן, גם כבר בתהליך ההתמחות.....). הורים מחפשים בנו גם את זה, וחשוב שלא תמיד נסובב את השולחן ונשאל: אז מה אתה חושב? אתה הרי מכיר הכי טוב את הילד שלך.... ידע הוא מקור לתחושת בטחון ומסוגלות, הוא מאפשר להבין את ההתנהגות החריגה של הילד, אשר מעוררת תהיות וחרדות אצל ההורים. ידע גם בהחלט עשויי לכוון להנחיה מעשית. לדעתי חשוב שנכיר ונקבל את תפקידנו ההדרכתי-ייעוצי, שלא נחשוש כל כך להסביר, לתת מידע התפתחותי, לתת עצות, לשמש ספר בישול עשיר במתכונים, לפעמים. הסיפוק הגדול שלנו יגיע כאשר ההורים "יצטטו" דברים שהסברנו כאילו הם גילו אותם בעצמם. 
כפי שאתם מבינים, המסר שלי כאן הוא ששלושת המרכיבים הללו – תמיכה, כבוד , וסמכותיות – כולם חיוניים בעבודה עם הורים. אי אפשר לוותר על אף אחד מהם. האומנות בעבודה המורכבת הזו היא בַמינון היחסי בין שלושת המרכיבים, אשר משתנה על פי צרכי הילד והמשפחה בכל זמן נתון. נדרשת כאן גמישות, נכונות להתאים את עצמנו לִדרישות הסיטואציה, ולעבוד ללא שבלונה אשר "תופסת" תמיד. נדרשת גם הנכונות לוותר על מה שלא עשינו, על האופן בו לא היינו, כי לא היה צריך באותו הזמן או עם אותה המשפחה המסוימת. כלומר, צריך ללמוד לקבל שיש משפחות שזכו מאתנו בעקר לתמיכה, אחרות בעקר להשתקפות מכבדת של ההורות שלהם, ועוד אחרות שקבלו בעקר הכוונה ומידע, ופחות קשר רגשי.  
אתייחס עתה ל"שיחת סכום" או "מסירת תוצאות" כדוגמא לתהליך עבודה עם הורים אשר משלב בתוכו את שלושת המרכיבים שתיארתי. בעיני, היכולת לנהל שיחת סכום אשר תועיל לילד ולמשפחה היא מיומנות אשר דורשת למידה, התנסות ונכונות להשקיע רגשית ואישית לאורך שנים. את הבעיה ההתפתחותית של הילד, אשר אותה, בין השאר, נרצה להסביר להורים בשיחה זו – לא תמיד נוכל לשנות. אך יש לקוות שאם צריך לומר את שצריך להיאמר, נעשה זאת בַדרך הרגישה, האמפתית, המכבדת, והאינפורמטיבית ביותר שניתן. 

מה נדרש לשיחת סכום מוצלחת? 
קודם כל, אבחון טוב. אנחנו צריכים לדעת מה אנחנו חושבים על הילד, האפיונים של תפקודיו בכל הרמות, והמשמעות של הממצאים שלנו, כולל המלצות מציאותיות
להמשך התערבות. מעבר לידע שצברנו לגבי הילד המסויים, חשוב שיהיה לנו גם ידע כללי על ההפרעה שממנה הוא סובל. חשוב לבוא מוכנים, להיות מצויים בפרטי האבחון ותוצאותיו, וגם מצויידים בידע כללי על ההפרעה. סביר שההורים ירצו אותנו כמקור מידע, וזה לגיטימי. 
העמדה שלנו לגבי משמעות דיאגנוזה ככלי מועיל היא מאד משמעותית בעת העברת תוצאות האבחון. אם אנו מאמינים שדיאגנוזה היא דרך להבין טוב יותר את הילד, להתחלק בהבנות אלו עם אחרים, ולהתוות תכנית טפולית מועילה, תוך קביעת זכאות לשירותים מסויימים – הרי שיש יותר סיכויי שנעביר להורים את התחושה שמתן דיאגנוזה הוא תהליך חיוני ובונה. כפי שחלק מן הקהל היושב כאן שמע בשיחה של אב לילד דאון שהוא כיום בשנות ה- 20 לחייו, עם צוות המכונים להתפתחות הילד של מכבי לפני כחדשיים:  "דיאגנוזה היא משרת נאמן, אך בוס גרוע". אם נדע איך להשתמש בַאבחנה באופן המועיל, נעביר זאת גם להורים.  למסור אבחנה קשה להורים הוא צעד מכאיב וכואב. אולם הרבה פעמים כאשר אנו נותנים שֶם ללקות אשר ההורים כה חוששים שהיא קיימת, הרי שאנו "משחררים" את ההורים מן הצורך לחשוב ולהחליט בעצמם שהלקות הזו אכן קיימת. הורה שמגיע למכון עם חשד שילדו סובל מאוטיזם, יחוש לעתים הקלה לאחר שאנו נאמר שאכן מדובר באוטיזם. כעת לא הם צריכים להחליט על כך. אנחנו, אנשי המקצוע, נַתנו את האבחנה, על סמך ידע מקצועי אובייקטיבי.  מישהו אחר, לא הם, קבע זאת, ויוכל גם להראות להם איך הקביעה הזו תסייע להם לקדם את הילד שלהם. 
שנית, תהליך הבניה של הקשר ביננו לבין ההורים החל כבר בעת האבחון עצמו. האבחון הוא תהליך שנחווה על ידי מרבית ההורים כסיטואציה בה היותנו מומחים מודגשת ביותר: הנה הם, ההורים, מביאים את ילדם, חושפים אותו (ואת עצמם) למצב בו יידרש לתפקד, למרות קשייו הידועים, כאשר הם אינם יודעים למה לצפות, מה הולך לקרות, ומה משמעות מה שהתרחש במהלך האבחון בו צפו. זוהי תפיסת האבחון הפסיכולוגי כ"רנטגן", שבו ההורה  מאבד שליטה על מה שאנחנו נִראה אצל הילד. חשוב כבר בתהליך האבחון להפוך את ההורה לשותף פעיל, מומחה לענייני הילד שלו, אשר הסתכלותו על המתרחש בחדר חשובה ביותר. בנית הקשר בעת האבחון חשובה גם מבחינת מעמדנו כגורם תומך ואמפתי. חשוב להתייחס לחרדה של ההורה לקראת האבחון, לתסכול שלו מאי שתוף הפעולה של הילד בעת האבחון, ולאכזבה מחשיפת קשייו של הילד. 

כשמגיעים לשיחת הסכום, אם כן, אנחנו וההורים כבר בנינו קשר שמתקיימים בו  שלושת המרכיבים שדברתי עליהם: תמיכה, כבוד, וסמכותיות. כל אלו צריכים להיות גם בתוך השיחה. את שיחת הסכום רצויי להתחיל מברור חוזר של השאלות של ההורים והצפיות שלהם לתשובות על סמך האבחון. חשוב ביותר לשאול את ההורים באיזו מידה התנהגותו של הילד בעת האבחון היתה אפיינית. שאלות מעין אלו הן אמצעי להשיג את מה שנראה לי שחשוב לחתור אליו בכל שיחת סכום. שיחת הסכום היא תהליך של בניה משותפת של נרטיב קוהרנטי על הילד, מתוך תצפיות של ההורים ושלנו. הורים רבים, כאשר הם נשאלים בתחילת שיחת הסכום, איך הם רואים את הילד, נאנחים בתסכול: "הנה שוב שואלים אותנו מה אנחנו חושבים, במקום לתת לנו תשובות, ולומר לנו מה הם חושבים על הילד". אך אחרי אנחת תסכול ראשונית זו, מרביתם שמחים לצלול מיד לתוך ספור מורכב וארוך על ילדם. חשוב שאנחנו נקשיב היטב, אך לא נצלול עמם, ונזכור גם את תפקידנו הסמכותי, ואת העובדה שאנחנו רוצים למסור מידע להורים, שלא ידעו קודם לכן. נקשיב למה שההורים מספרים לנו בתחילת השיחה, ונלקט את האמירות הנראות לנו רלבנטיות במיוחד למה שאנחנו ראינו לגבי הילד. נחבר את הדברים של ההורים, ממש תוך חזרה על מה שהם אמרו בלשונם, לדברים שאנחנו ראינו באבחון. ניתן דוגמאות קונקרטיות, אשר מתקשרות להכללה שבנינו. בדרך זו יש סיכויי סביר יותר שההורים יוכלו לקבל את התמונה הדיאגנוסטית שבנינו, להבין אותה, ולהפנים את משמעויותיה. 
הניסוח שלנו את ההתרשמות שלנו מן הילד בעת האבחון חייב להיות בשפה ברורה להורים המסויימים עמם אנחנו יושבים. חשוב להתאים את רמת הפרוט וההעמקה לצרכים של ההורים. יש להסביר מונחים מקצועיים המופיעים בדו"ח הכתוב, אותו יקבלו ההורים בתום השיחה. דווקא משום שההורים יקבלו את הסכום הכתוב, רצויי לא "להפגיז" את ההורים בפרטים מרובים מדי. רצויי לחשוב מראש על מספר מצומצם של נקודות שנראה לנו שחיוני להעביר להורים, ואותן להעביר באופן שיוכלו להפנימן. יש להתמקד בנושאים אלו, ולא לגלוש לפרוט יתר שעלול להציף ולבלבל. 

בתום השיחה, נוכל לשאול האם הופתעו ממה ששמעו מאתנו זה עתה, מה מן הדברים מתאים לתמונה שלהם לגבי ילדם ומה לא. שאלות אלו מאפשרות הן לאמוד את התגובה הרגשית של ההורה למה ששמע, והן לתת מקום למחשבות העצמאיות שלו, בנפרד מאתנו כאנשי מקצוע, תוך מתן כבוד לתפיסות של ההורה, ולהחלטות הנובעות מתפיסות אלו. שיחת סכום היא לעתים רגע דרמטי בחיי משפחה, אך חשוב לא לייצר מצב של תלות טוטלית בנו כאנשי מקצוע חורצי דין, ולהשאיר את מרחב המחשבה והפעולה להורים כאחראים על שלומו של ילדם. 

בתום השיחה נפתח תמיד אפשרות להמשך דיבור בינינו לגבי תוצאות האבחון וההמלצות. כמו כן, בעיני, ההורים חייבים תמיד לקבל העתק של הדו"ח  הכתוב, גם אם אין הם מבקשים אותו ביוזמתם. 
אני רוצה עוד להזכיר בהקשר של שיחת הסכום, שכאשר שיחות אלו מתנהלות עם איש צוות נוסף, רופא או מטפל פארא-רפואי, יש לנו לעתים גם תפקיד של מודל לניהול שיחות כאלו, אשר יש לקוות יסייע לאנשי הצוות האחרים לנהל אותן באופן רגיש ומועיל בעצמם, בהזדמנויות אחרות. 

דברנו על עבודה עם הורים בהקשר של אבחון ומסירת תוצאותיו. ומה לגבי התערבויות טיפוליות אחרות? האם אנחנו, כפסיכולוגים התפתחותיים במכונים להתפתחות הילד, מטפלים בהורים? האם מדובר בטיפול או בייעוץ? מהו המנדט שלנו להתערבות עם ההורים? האם עלינו להגביל את עצמנו לדבור על הילד המופנה בלבד? מה עם אחאים שלו? מה עם בעיות בזוגיות? מה עם קשייו האישיים של כל אחד מן ההורים? 

אין לי תשובות ברורות לכל השאלות כבדות המשקל האלה, ואני חושבת שמשהו מן ההתלבטות מתקיים בכל מקרה לגופו, ועם המשפחה המסויימת. במקום לענות על שאלה-שאלה, אנסה להתוות את התפיסה שלי לגבי מהות העבודה הטיפולית עם הורים במכונים, ומתוכה אולי תתקבלנה תשובות על חלק מן השאלות. 

ראשית, איך נקרא לדבר הזה שאנחנו עושים. המושג עמו אני חשה הכי בנח הוא עבודה טיפולית עם הורים. כן, מדובר בעבודה פסיכולוגית טיפולית, par excellence, אך לא בטיפול פסיכולוגי להורים. בספרן Parent Therapy, מדמות Linda Jacobs & Carol Wachs את העבודה הטיפולית עם הורים לתהליך של הדרכה על טיפול, כלומר ליחסים שבין פסיכולוג מדריך לפסיכולוג מודרך: כמו שהמדריך נוכח ומשפיע על תהליך הטפול בין המודרך למטופל, כך גם המטפל בהורים נוכח ומשפיע על מה שקורה בין ההורה לילדו. זהו תהליך המשלב חקר (exploration) ותמיכה (support) בין ההורה למטפל, כמו בין מודרך למדריך, נבנים תהליכים שנועדו לעורר מחשבה, לתת השראה, ובעקר לפתח את היכולת האינטר-סובייקטיבית והרפלקטיבית של ההורה (כמו גם של המודרך). כמו שהמדריך לא יראה את המטופל במקום המודרך, כך גם המטפל בהורים לא יטפל בילד במקומם, אלא יסייע להורה לפתח יכולות חדשות כהורים. אם להתלות באילנות גבוהים, גבוהים מאד, הרי שאפשר לחשוב על עבודתו של ויניקוט עם חלק מן הילדים וההורים, כעבודה טיפולית דרך הורים. במקרים מסויימים, ויניקוט בעצם הנחה הורים כיצד לנהל שיחה טיפולית עם ילדם, והם חזרו אליו לקבלת הדרכה על פי הצורך. גם פרויד לא ראה את "הנס הקטן", אלא נעזר באביו של הנס על מנת לאבחן את מהות קשייו, ולהתערב בהתאם. 
בעבודה הטיפולית עם הורים, כמו בתהליכי הדרכה על טיפול, עלינו לשאוף תמיד לשילוב של חקר עם תמיכה. היכולת לחקר אצל הפעוט, כפי שמלמדת אותנו תיאורית ההתקשרות, מותנית בבסיס הבטוח של הקשר שלו עם ההורה. הסקרנות מתפתחת מתוך מקום בטוח. פעוט חרד אינו פנויי לבדוק את סביבתו וללמוד על העולם. ילד בן 6 שנים, אשר עדיין עסוק בבניה של עצמי נפרד ומווסת רגשית, לא יוכל להתפנות ללמוד לקרוא ולחַשב. כך גם כל אחד מאתנו כמודרכים: המודרך המביא מקרה להתייעצות, יוכל לחשוב עליו מעמדה של סקרנות רק אם הוא חש מספיק בטוח בקשר ההדרכתי. וכמובן, כך גם הורה שנמצא בתהליך טיפולי אצלנו: היכולת של הורה לחשוב בצורה פתוחה וגמישה על ילדו ועל הקשר שלו עמו, תוך נכונות להיות מופתע לגבי מה שיגלה, יכולה להתרחש רק במקום בו ההורה חש נתמך. הורה אשר חש מבוקר, לא יוכל להתחיל לחשוב על אופציות אחרות לגבי איך להיות הורה.
תפקידנו, אם כן, הוא לתת "בסיס בטוח" (secure base) להורים, על מנת שיוכלו לצאת למסע חקר אפקטיבי להבנת ילדם. כיצד נעשה זאת? 

צעד ראשון למתן תמיכה להורים בעבודתנו הטיפולית עמם היא לשים את הבעיה ההתפתחותית ה"אובייקטיבית" של הילד בתוך הקונטקסט המשפחתי באופן שיאפשר התמודדות מועילה במקום תחושות אשמה והאשמה. דוגמא טובה לכך היא זו של הילד עם הפרעת קשב וריכוז עם היפראקטיביות (ADHD). במקום המסר אותו ההורים אולי שומעים מן הסביבה המודאגת והסובלת של גננות, סבים וסבתות ואולי אף אנשי מקצוע התפתחותיים, מסר שאומר להם כל הזמן משהו כמו: "הוא חסר שקט ואימפולסיבי כי אתם לא שמים לו גבולות", אנחנו נאמר משהו כמו: "בתור ילד עם נטייה מולדת לאי-שקט ואימפולסיביות, הוא משפיע ומושפע ע"י הסביבה המשפחתית בצורות מסויימות, שאותן נרצה לברר יחד כאן". באמירה זו אנו "מזכים" את ההורים מאשמת הפיכת ילדם לילד עם ADHD, ומצד שני מותירים את האחריות שלהם להבנת השפעות הבעיה המולדת הזו עליהם, והשפעת התנהגותם-הם על ילדם המיוחד. אנחנו מדברים על עבודה משותפת עמם, עבודה של בניה של נרטיב קיים ושל נרטיב אלטרנטיבי ביחד.  עבודת החקר שלנו, האכספלורציה, איננה עבודה ארכיאולוגית של גילויי הבלתי ידוע, אשר גרם לבעיותיו של הילד. זוהי עבודה של בנית ספורים: האחד קיים, על מגבלותיו, והאחר חדש, אולי מעט יותר מוצלח.  
עם ילדי ה- ADHD וילדים עם בעיות התנהגות קשות קורה לעתים לא רחוקות שהתיאור של ההורים את הילד הוא הרבה יותר "דֵמוני" ממה שאנחנו רואים באבחון או בטפול. הרבה פעמים ההורים מתוסכלים מזה שהילד אינו מראה לנו עד כמה הוא בלתי נסבל. כשאנחנו מכירים ילד כזה, הדבר האחרון שההורים רוצים לשמוע מאתנו הוא "איזה ילד מקסים הוא". אמירה כזו יכולה להוות כשל אמפתי שלנו, בגלל הפער העצום בחוויה של ההורים את הילד לעומת החוויה שלנו אותו. ההורים עלולים להרגיש שההתפעלות שלנו מן הילד משקפת, במקרה הטוב, חוסר יכולת שלנו לראות את הדברים לאשורם, במקרה הפחות טוב, הסתרה מכוונת של הילד את התנהגויותיו הבעייתיות, על מנת להביך את ההורה ש"העליל" עליו עלילות-שווא, ובמקרה הכי גרוע אמירה שלנו שהתנהגותו הבלתי אפשרית של הילד היא תוצאה ישירה של התנהלות ההורים איתו, כלומר אשמתם המובהקת. 
עם הורים במצב זה חיוני להבהיר להם שאנו מאמינים לכל מה שהם מתארים, שאנחנו גם מאמינים שמאד יתכן שעם הזמן גם אנחנו "נזכה" לראות חלק מן ההתנהגויות הקשות שתוארו. כמו כן, נוכל לומר להם שההתנהגות היותר אסופה של הילד במפגש הטיפולי היא סימן אופטימי לגבי היכולת שלו להיעזר בטיפול. 

נחזור לדיון בנושא התמיכה בהורים על ידי הגדרת הבעיה ההתפתחותית של הילד כחיצונית לקשר בין הילד להוריו: מהלך זה של תמיכה בהורים חיוני לצורך שיקום תפיסתם העצמית כהורים. זהו צעד ראשון, אשר מתחיל לעתים קרובות כבר בשיחת הסיכום בה אנחנו מדגישים שבעיתו ההתפתחותית של הילד אינה תוצר של  הסביבה שההורים נותנים לו, אך שלסביבה הזו השפעה מכרעת על מהלך התפתחותו של הילד, על קשייו. כאן אנחנו מנסים למצוא איזון עדין, בין "שחרור" ההורים מאשמת יצירת הבעיה של הילד, לבין "שחרור יתר" ממעמסה זו. אשמה יכולה להוות רגש מפעיל, דוחף לשנויי מועיל. חשוב לו לוותר על המנוף הזה. 

האובייקטיביזציה של הלקות של הילד מהווה צעד ראשון בהתערבות הטיפולית שלנו עם ההורים. לעתים קרובות זהו תהליך אשר לוקח תקופה, ודורש לוויי לאורך זמן, עם "נסיגות" במהלך ההתפתחות. גורמי לחץ, במיוחד מתחים זוגיים, עם נטייה של בני הזוג להאשים זה את זו במצבו של הילד, עלולים להקשות על ביסוס ההפרדה בין האתיולוגיה של קשייו של הילד לבין ההורות. 

גורם נוסף אשר מקשה וגורם לבלבול לגבי ההפרדה בין אתיולוגיה "רפואית" של קשייו של הילד לבין התנהלות ההורים כגורם אתיולוגי, הוא הנושא הגנטי. אנחנו תמיד שואלים על מקרים דומים לאלו של הילד שהופנה במשפחה המצומצמת והרחבה. הבֵרור הזה הוא מתוך מחשבה על הגורמים הגנטיים, אך בחוויה הסובייקטיבית של ההורים, זהו מקור לאשמה ולהאשמה. 

דוגמא משיחת סיכום עם הורים לילד עם חשד לאבחנה על הרצף האוטיסטי: 

סתיו הגיע למכון בגיל 14 חודש בגין אחור שפתי ומעוט תגובות תקשורתיות. הוריו, זוג צעיר, שסתיו הוא ילדם הראשון, הגיעו למכון מאד מודאגים וחרדים. לאחר בדיקת רופא התפתחותי ואבחון רב מקצועי של מרפאה בעסוק, קלינאית תקשורת ופסיכולוגית, התקיימה שיחת סכום עם ההורים, בהשתתפות הרופא ופסיכולוגית הצוות. בשיחה תארנו את ההתרשמות שלנו מסתיו, על מורכבותה, אשר לא אכנס אליה כאן. הסברנו גם, שבגלל גילו הצעיר, ובגלל מורכבות התמונה הקלינית, אנו מעדיפים לדחות את ההחלטה על האבחנה עד לאחר תקופת טפול, אשר תהווה גם תהליך אבחוני נוסף. ההורים הביעו בשיחה חשש שמדובר בהפרעה על הרצף האוטיסטי. אמרנו שאין אפשרות לשלול דיאגנוזה זו, אך, כאמור, אנו מעדיפים לחכות ולהכיר את סתיו לאורך תקופה ולעקוב אחר התפתחותו מקרוב. 

האם העלתה בשיחה את השאלה האם האחור השפתי והתקשורתי של סתיו הוא תוצר של היותה אישה שקטה ומופנמת, אשר אינה מרבה לדבר. היא תהתה האם היא דברה מספיק אל סתיו בינקותו? הסבתא, לוותה את ההורים לשני מפגשי האבחון הרב-מקצועי. היא אמרה "שלא לפרוטוקול", לסטודנטית אשר צפתה יחד עמה במפגשים דרך חלון חד כווני, שהילד "שקט ופסיבי כמו אמא שלו". במהלך שיחת הסכום, נסינו לערוך תהליך של אובייקטיביזציה של הבעיה, תוך אמירה, שמקור הקושי השפתי והתקשורתי אינו נראה לנו בחסר גרייה מספקת. יחד עם זאת, חברנו לאם ועודדנו אותה על יתר המודעות אשר היא כבר פיתחה, ועל שנויי שהיא דואגת שיתרחש אצלה, מבחינת היקף הדבור שלה אל סתיו בחיי היומיום. 

נושא נוסף שהאם העלתה, בסגנונה העדין והרגיש לבן זוגה, היה תיפקודו של קרוב משפחה של הבעל. האם תארה אותו כאדם מאד לא תקשורתי. "במהלך 7 השנים שאנחנו (הוריו של סתיו) זוג, לא ניהלתי איתו אף שיחה משמעותית". ההורים יודעים עליו שהוא היה גם ילד מאד לא חברותי. לא היתה לו אף פעם חברה. לשאלה האם שאלו את אם האב האם היא רואה דמיון בין סתיו לבין אותו קרוב משפחה, אמרה האם: "את זה אני לא יכולה לשאול. אני לא רוצה לפגוע בה. אולי בעלי יוכל לשאול". האב ישב קשוב לדברי האם, ספקן לגבי הדמיון, נוטה להגן על בן משפחתו כמתפקד טוב יותר מן המתואר, אך בהחלט גם רואה את הקושי. נראה כיצד הדברים יחלחלו בין בני הזוג בהמשך. 
צעד שני בביסוס תחושת תמיכה בקשר הטיפולי עם ההורים, בדיוק כמו בקשר בין מדריך למודרך, הוא במסר שאי הבנות, כשלים אמפתיים, הם בלתי נמנעים, אך לא בהכרח בלתי ניתנים לתיקון. אחת המטרות המרכזיות שלנו בעבודה טיפולית עם הורים היא לעשות דה-טוקסיפקאציה של הרגע בו היחסים "יורדים מן הפסים". נרצה לשלוף את "הרעל" מתוך הרגע בו שוב ושוב נכנסים ההורים והילד לאינטראקציה לא מוצלחת. הורים מספרים לנו על רגעים כאלו עם תחושות של חוסר אונים, כעס על הילד וכעס על עצמם. הם חשים לעתים שהילד שוב ושוב עושה להם "דווקא", או שהם שוב ושוב נכשלים בתגובה קצרת רוח או לא מותאמת. הם נשארים תקועים בחוסר האונים הזה, ואינם רואים את אפשרויות התיקון הקיימות גם כאשר התרחש כשל אמפתי מטריד מאד. תפקידנו הוא קודם כל להחזיר להם את האמונה שאפשר לעתים גם לתקן, לא רק לקלקל, ולסייע להם לחשוב, מבחוץ, על דרכי התמודדות חדשות אשר יתנו חוויה של תיקון. 

מה שאנחנו מדברים עליו כאן הוא בעצם פיתוח היכולת הרפלקטיבית של ההורה לגבי הסיטואציה כמכלול: הילד, ההורה ומה שקורה ביניהם. זהו המרכיב של החקר אשר Jacobs & Wachs  מתארות בספרן. חקר נעשה מתוך תחושה של בטחון וחופש, יש בו מרכיב "משחקי" של דמויי אפשרויות מגוונות. כמו הילד אשר נדרש לענות על שאלות במבחן "אבסורדים" בסטנפורד בינה, כך גם נרצה שההורים יוכלו לראות את הדברים קצת ממרחק, אולי אפילו תוך ראית האבסורד, ולחשוב במשותף כיצד לתקן את התמונה המעוותת. המשחקיות הזו, אשר פותחת אפשרויות חדשות, כוללת ניסוח מחדש של המצב בהווה, ואפשרויות חדשות לעתיד. נעזור להורים להפריד בין אמפתיה לרגשות של הילד לבין קבלת התנהגות חריגה הנובעת מצרכיו הרגשיים. נעזור להורים להגיע למודעות שמה שמפעיל את הילד שלהם שונה ממה שמפעיל אותם. נעזור להם לִצפות מה עלול לקרות במצבים שונים, ולבנות דרכים מקוריות לתגובה. נסייע להם לקחת את היוזמה, לארגן ולתכנן, במקום להיות בעמדה של המגיב והסופג. 
על מנת שההורים יוכלו לפתח את היכולת הרפלקטיבית והאיטנר-סובייקטיבית שלהם עליהם "להשתחרר" מעולם של ההשלכות שהם מביאים איתם לקשר עם הילד. כאשר אנחנו נוגעים בהשלכות אלו אנחנו לפעמים חשים ב"מים לא בטוחים" מבחינת המנדט שלנו. אלו המקומות שבהם אנחנו תוהים האם אנחנו פסיכולוגים של הילד, במכון להתפתחות הילד, או שמא הפכנו לפסיכולוג של ההורה, ועושים עם ההורה עבודה של טפול פרטני. מניסיוני, יש מקרים בהם ניתן במספר פגישות מצומצם, לעזור להורה להגיע לתובנות לגבי עצמו, כילד להוריו וכהורה לילדו, תובנות אשר יסייעו גם לילד וגם להורה. לעתים המקום הכי נגיש ונכון לתהליך זה הוא במסגרת הטפול בילד במכון. ההורה לעתים אינו בשל לטפול פרטני, מתנגד לכך, או אינו פנויי לכך. כפי שמלמדים אותנו המטפלים הדיאדים הדינאמיים, השלב ההתפתחותי הזה של ההורות המוקדמת הוא הזדמנות פז להשגת תובנות פסיכולוגיות של ההורה לגבי עצמו, שבטפול פרטני היה לוקח זמן ממושך להגיע אליהן. 
לסכום, העבודה הטיפולית עם הורים במכון, כמו כל עבודה טיפולית, היא בעלת אופי מאד מגוון, ואין מקרה אחד דומה למשנהו. לעתים הדגש הוא על בנית הספור של הילד, הפיכתו של הבלתי מובן וחסר הפשר למובן, ובכך גם אפשרי יותר. לעתים הדגש הוא על בנית הקשר בין סיפורו של הילד לסיפורם של כל אחד מן ההורים. במקרים אלו ההורים מתמודדים עם תפקידם הכפול כהורים-של וכילדים-של, ולומדים כיצד לחבר ולהפריד בין שני התפקידים הללו. ועוד במקרים נוספים מוקד העבודה הוא ההתמודדות עם היומיום הקשה, עם השאלות של "מה כדאי לעשות כש....". לדעתי, עצה טובה אינה בהכרח מילה גסה. מניסיוני, לעתים ההיענות שלנו לצורך הזה של ההורים לקבל הנחיה קונקרטית, מאפשרת אחר כך גם לגעת בדברים שנחשבים לתפיסתנו יותר "עמוקים", "חשובים", "פסיכולוגיים". וחוץ מזה, כמו שאמרנו, לעתים יש לנו עצה טובה לתת.... 
בהרבה מקרים של עבודה טיפולית עם הורים, המפגשים מתנהלים בו זמנית בשני רבדים, עם תנועה הלוך ושוב בין שניהם: יש הרובד היותר גלויי, המעשי, ויש הרובד הפחות מדובר, אך יש בו נגיעות מדי פעם – רובד המשמעויות, הקישורים לעבר, ליחסים בהווה. עם העמקת הקשר בין ההורים למטפל, נוצר "מאגר" של נושאים אשר הועלו, ואשר די לרמוז אליהם במקומות המתאימים, על מנת ש"נעלה" מן הרובד הפרקטי של השאלה מה לעשות עם הילד המרבה להתעורר בלילה, לרובד של המשמעות של ההתעוררויות הללו ביחסים. המטרה שלנו היא לאפשר להורים להיעזר בתובנות שלהם לגבי הקשר בין התנהגויות של הילד ותגובות שלהם, לבין חוויות עבר שלהם, השלכות של כל אחד מהם, נושאים זוגיים וכד'. מטרתנו היא להפוך את התובנות הללו לחלק מארגז הכלים של ההורים, אשר הם משתמשים בו באופן עצמאי ושוטף. אנחנו שואפים לתת להורים חכה, ללמד אותם לדוג, ולא להגיש להם כל פעם מחדש את הדג.
ועוד דוגמא, הפעם לזוג שלמד לדוג ביחד, ובלעדַי: הורים שנמצאים בטפולי בהפסקות מזה כשנתיים, הגיעו כשהם, בעקר האם, עמוסי תלונות על ביתם, שהיתה אז בת שנה ו- 9 חדשים. הם תארו אותה כילדה קשה ביותר לגידול, מרבה לבכות, תובענית וקשה ביותר להרגעה. מצבים כגון נסיעה במכונית היו עבורה בלתי נסבלים. הסביבה הכירה בעיקר את הילדה היפה והחמודה, אשר למרות אחור התפתחותי, יצרה קשר יפה ולא הראתה מצוקה מיוחדת. כשההורים הגיעו אלי הם בקשו הדרכה מעשית, "מה לעשות כשהילדה צורחת? לא משתפת פעולה בטפול פיזיותרפיה?" וכד'. הרגשתי לעתים קרובות במפגשים איתם כאילו אנחנו בתכנית "הכה את המומחה". התהליך היה ארוך ולעתים מייגע, אך לאחרונה גם מספק, כאשר ההורים הביאו לפגישה תאור של בעיה התנהגותית חדשה שמטרידה אותם, ועם מעט תמיכה והכוונה, הם יכלו לנתח את הסיבות להתנהגות של הילדה, ואף לחשוב על פתרונות בעצמם. מה שהיה במיוחד מספק הוא שהאב, שבתחילת הדרך היה מרוחק ושדר שבעיניו האם "מגזימה" באופן בו היא רואה את קשייה של הילדה, היה עתה שותף פעיל:  שני בני הזוג נסו לפענח את התנהגותה של הילדה, וחפשו פתרונות אשר יתאימו לכל אחד מהם, תוך כבוד להבדלים ביניהם. זוהי גם דוגמא לחשיבות של העבודה הטיפולית עם ההורים אשר מחזקת את הזוגיות של היחידה ההורית, מטרה מאד מרכזית בעיני. 
העבודה הטיפולית שלנו עם ההורים נעשית בהקשר רחב, מעבר להקשר של הילד ומשפחתו. הילד מבקר במסגרת חינוכית, ולדעתי, חשוב מאד להשקיע בנושא של הקשר של ההורים עם המסגרת החינוכית. המטרה שלנו בסופו של יום היא להפוך את ההורים לאדווקטורים טובים יותר עבור ילדם במסגרת החינוכית. אנחנו מלווים את המשפחות רק בתחילת הדרך, בגיל הרך. בעיני, מטרה חשובה ביותר שלנו כפסיכולוגים המלווים את המשפחות בתחילת הדרך במסגרת החינוכית, היא לצייד את ההורים בכלים על מנת לדאוג לילדם בצורה המיטבית במסגרת החינוכית בהמשך לאורך כל שנות לימודיו. אנו רוצים לפתח אצלם את היכולת לדבר את ילדם באופן שהמערכת החינוכית תוכל לשמוע, לא בסגנון תובעני ולא בסגנון הגנתי, אלא כדיאלוג בין שותפים – ההורים ומערכת החינוך – אשר שניהם מעוניינים במתן סביבה אופטימאלית לילד. 
גם בתחום זה אנחנו רוצים בעצם להרחיב את היכולת הרפלקטיבית של ההורה על הילד בתוך המסגרת החינוכית, על הגננת המסויימת, בגן המסויים, ותגובותיה לילד שלהם, ועל היחסים בינם לבין הגננת. על כל אלה נרצה שההורים יוכלו להתבונן קצת מבחוץ. ילד עם צרכים מיוחדים בגן עלול לגרום לגננת לתחושות של חוסר אונים. חוסר האונים נובע לעתים מחוסר הבנת התנהגותו של הילד, או מחוסר אמצעים להתמודד עמה. ההורים מצפים מן הגננת להיות אשת המקצוע עם התשובות, שתסביר את הילד ותדע איך להתמודד עמו. כאשר היא פונה אליהם ומבקשת שיטפלו בקשייו של הילד, הם מאוכזבים הן מן הילד אשר לא הצליח להשתלב, והן מן הגננת אשר לא עמדה במשימה של התמודדות עמו במסגרת הגן, דבר שהוא באחריותה. לעתים קרובות נוצרים מעגלים של האשמה הדדית וזריקת אחריות הלוך ושוב בין הורים לבין גננות. כל צד מצפה מן הצד השני להיות יותר בשליטה: הגגנת אומרת זה הילד שלכם, תחנכו אותו, תטפלו בקשייו השפתיים וכד', ואילו ההורים אומרים, את הגננת, בשביל זה למדת, בשביל זה את מקבלת משכורת, תתמודדי איתו, תקדמי אותו, ואל תבואי אלינו לדרוש שאנחנו נפתור לך את הבעיות בשעות היום שלגביהם את היא האחראית על הילד. תפקידנו הינו להתערב, משני הכוונים, לטובת הילד. 

היום אתייחס להתערבות מן הצד של ההורים. חשוב לסייע להורים קודם כל לאסוף אינפורמציה על הנעשה בגן. מפליא אותי כל פעם מחדש עד כמה מעט ההורים שואלים על הנעשה בגן. מדהים כמה הורים מוכנים – או אולי רוצים, לעתים מתוך הגנתיות – להסתפק בַשיחה בת ה- 10 שניות מעל ראשיהם של 35 ילדים בנוסח: "איך הוא?", שזוכה לתשובה:  "בסדר, קצת שובב". אני רואה את תפקידנו כנותני דגם ותמיכה לתשאול יותר משמעותי. אני מעודדת הורים לברר מתי והיכן ניתן לדבר עם הגננת שיחה ארוכה ונינוחה יותר. בעצם ההצעה שלי להם לעשות מהלך כזה, אני גם מקפלת את המסר שעליהם לכבד את ה"נורמות" של הגן המסויים. יש גננות שאוהבות לדבר עם הורים בשעת חצר, בתוך הגן, ויש המעדיפות שיחות טלפון בערב. על ההורים ללמוד את נהלי הגננת המסויימת, ולהתאים עצמם אליה במידה הסבירה. אני גם מנחה הורים באופן יותר ספציפי מה לשאול בשיחה, ועוקבת במפגשים שלנו לגבי מה הם העלו בחכתם. 

חשוב לסייע להורים להפריד "מה שלו, מה שלה" – בדיוק כמו שחשוב להפריד בין מה של הילד ומה שלהם, ההורים. בקורת של הורים על גננת היא לגיטימית, אך חשוב שיתמקדו בעיקר: הילד שלהם בתוך הגן. ננסה לבדוק האם ההורים יכולים להתבונן על הדברים מנקודת מבטה של הגננת אשר צריכה להתמודד עם הילד שלהם. יש הורים שהמהלך הזה קשה להם. בקשר שלהם עם גורם חינוכי כמו מורה או גננת, הם חוזרים להיות הילדים הקטנים, עם התגובות הילדיות. הם יכולים להגיב אל הגננת במרדנות ילדותית שתתבטא בווכחנות וביקורתיות. הם יכולים להגיב אל הגננת ממקום של קבלת סמכות בצורה עיוורת, ולא יוכלו להיות שם כתומכים בילד שלהם מול  מערכת שאינה עונה על צרכיו. תפקידנו להיות ערניים לתגובות אלו, ולסייע להורים להרחיב את ההסתכלות שלהם. 
במקרים אחרים ההורים יכולים להפוך למתווכים לגבי מה שהילד שלהם זקוק לו בגן. הם "לומדים" על כך במסגרת הטיפול במכון, ומציעים יישומים של הדברים לגננת. למשל, הורים לילד עם הפרעת ווסות אשר הלכה והתגבשה כהפרעת קשב וריכוז עם היפראקטיביות, למדו מן העבודה איתם במכון מה להציע לגננת: הם דברו איתה על חשיבות הארגון של הילד באמצעות מגע, במיוחד כשהוא מגיע בבוקר, ובמעברים אחרים. כמובן שחלק מן העבודה עם ההורים כוללת בניה של מערך ציפיות ישים וסביר, והגמשתו בהתאם להעדפות וליכולות של הגננת. 

מעגל נוסף, או ביתר דיוק משולש נוסף, עמו אנחנו מתמודדים בעבודה עם הורים במסגרת המכונים להתפתחות הילד הינו זה של ההורים – המטפלים הפארא-רפואיים – והפסיכולוג. בשנים האחרונות חלה התפתחות מבורכת בעבודה של הצוותים במכונים. בעוד שבעבר אם נכנסנו למכון להתפתחות הילד ראינו בדרך כלל רצף של דלתות סגורות לאורך מסדרון ההמתנה, עם שורות ספסלים שעליהם יושבים הורים מנמנמים, קוראים עיתון או עוסקים בענייני עבודתם, הרי שעתה חדר ההמתנה מלא וגדוש כל שעה עגולה, ומתרוקן מיושביו כמה דקות לאחר מכן, כאשר הילדים והוריהם נכנסים לטפולים ההתפתחותיים. מעטים הטפולים בהם ההורים אינם נוכחים. המטפלים ההתפתחותיים רואים בהורים פרטנרים בטיפול, משתפים אותם במהלך הטיפול עצמו, מסבירים להם מה הם רואים ולמה הם עושים מה שהם עושים. המטפלים גם מצפים מן ההורים לקחת מן הטיפול תובנות לגבי הילד וכן רעיונות מעשיים למימוש בבית. מטפלים אומרים להורים שלא ניתן לקדם את הילד על ידי שעת טיפול יחידה בשבוע. מה שחשוב הוא לשנות את סביבתו היומיומית. הם רואים בהורים מנוף לשינויי זה. 

השינוי בגישה להורים בטיפולים ההתפתחותיים בוודאי "מקרבת" את המטפלים בתחומים של פיזיותרפיה, תקשורת ורפויי בעיסוק לתפיסה המקובלת עלינו, הפסיכולוגים. יש לנו יותר שפה משותפת עם הצוותים הללו: הם הכירו קצת איך אנחנו עובדים, ואנחנו רואים אותם כבעלי יכולת השפעה מעבר לתחום התפקודי הצר. 
אבל כמובן שהעסק לא כל כך פשוט. מבחינת הצוותים הטיפוליים, הם חשים את העומס של הצורך להתייחס למרכיבים רגשיים, אינטראקטיביים, ואת היעדר הכלים לכך. המטפלים כיום הם "בתוך" הסבך של האינטראקציה הורה-ילד הרבה יותר מאשר היו בעבר. בקשר מטפל-הורה כיום יש הרבה יותר חשיפה הדדית: ההורה רואה את כל מהלך הטיפול, והמטפל חש שתמיד יש לו "קהל", וקהל שיכול להיות מאד ביקורתי. ההורה מצידו, חש חשוף, כי גם הוא נדרש "להראות" למטפל את האינטראקציה שלו עם הילד. אינטראקציה מעין זו היא כר פורה להשלכות הדדיות. הנפוצה ביותר, דומני, היא השלכה של חוסר האונים מול אי התקדמותו של הילד בטיפול. הורים נוטים להאשים בכך את המטפל, ואילו המטפל יבוא אל הפסיכולוג ויאמר: "אין שום טעם להמשיך בטיפול הזה. אין שום התקדמות אצל הילד. עד שלא תיקח את ההורים האלו לטיפול, שום דבר לא יזוז. ההורים מחבלים בטיפול. הם לא מאפשרים לי לקדם את הילד. הם לא מוסרים אותו לטיפול. ידַי כבולות. קחי את ההורים, ותשחררי אותי....". 
זוהי אינה דרך מבטיחה לקבל הפניה לעבודה טיפולית עם הורים, הגם שדומני שכולנו מכירים אותה כדרך נפוצה למדי.... ההורה מגיע למכון בגלל הילד, והגעתו לפסיכולוג בגלל אי שתוף פעולה של הילד בטיפולים היא תסכול כפול: גם הילד לא לוקח את מה שמציעים לו והוא כל כך צריך, וגם אני, ההורה, צריך להיחשף עתה, על מנת לברר מדוע זה ככה. 
דומני שבעבודה שלנו עם הורים בתוך המכון יש לנו תפקיד חשוב כלפי הצוות המטפל. עלינו לייצג את ההורים וצרכיהם כלפי הצוות הטיפולי, אשר בדרך כלל נוטה להזדהות יותר עם הילד עצמו. אנחנו צריכים ליצור ברית עם החלק המיטיב של ההורה, ולהציף חלק זה, כך שגם המטפלים האחרים יוכלו לפגוש אותו. הרבה פעמים נסתייע בתהליך מקביל: כמו שהמטפלים הפארא-רפואיים מורגלים להתחיל עם הילד מן המקום בו הוא נמצא, כך נסייע להם להתחיל עם ההורים מהמקום בו הם נמצאים. גם הורים לעתים, כמו ילדיהם, קונקרטיים בהבנתם, ולוקח זמן, לוויי והבשלה על מנת להגיע לרמות הפשטה יותר גבוהות וליכולת לשחק באפשרויות. גם הורים לעתים נוקשים וחזרתיים בדפוסי ההתמודדות שלהם, אינם לוקחים אחריות ועצמאות בגלל חרדה וחשש. גם עם הורים יש צורך קודם כל לבסס את אמונם בעצמם, לפני שיעזו לפרוץ קדימה. 
לעתים אנחנו, הפסיכולוגים, נוטים להגנת יתר כלפי ההורים. אנחנו חוטאים לעתים בראיה של הדברים יותר מדי "מבפנים", מתוך הסובייקטיביות של ההורה. אנשי הצוות הפארארפואי יכולים לעתים להחזיר לנו את הפרספקטיבה המתבוננת מבחוץ. כך למשל קרה לי במהלך העבודה הטפולית עם הוריו של גל, אשר הוזכר קודם לכן. היתה זו המרפאה בעיסוק אשר עשתה לי "ניעור" או "כוונון מחדש", כאשר היסבה את תשומת ליבי להרגלי העצמאות של גל, ושל אחותו. 
לטעמי, האומנות בנושא זה היא להגיע לעבודה טיפולית משותפת, עבודה כזו היא האפקטיבית ביותר עבור המשפחה. 
תפקיד נוסף שיש לנו בעבודה עם ההורים הוא תפקיד של case management. כאן אנו נדרשים לשלב את העולם החיצוני, קול המציאות, יחד עם מה שאנו יודעים מתוך העולם הפנימי, באינטימיות של המפגש עם ההורים. מדובר כאן בסיוע בהתמודדות עם המבוך המתסכל לעתים של נותני השירותים, במכון ומחוצה לו.  חשוב לשמוע על החוויות של ההורים בטפולים האחרים, בתוך המכון ובטפולים הפרטיים, על מה שהם מביאים ממה שקורה במסגרת הגנית, ולחשוב יחד איתם על תכנית טיפולית מאוזנת אשר מתאימה כרגע לילדם ולהם עצמם. חשוב שההקשבה תעשה ממקום שאינו מאויים על ידי בקורת או העדפה לפניה לגורמים מחוץ למכון. חשוב גם לקחת אחריות פעילה, לומר את דעתנו, להציע הצעות משלנו, וללכת עם ההורים במסע של החפוש אחר התכנית האופטימאלית. מסר שנראה לי מאד חשוב להדגיש בהקשר זה הוא האינטגרציה בין העבודה הטיפולית שנעשית במקומות השונים. ככל שנהיה פתוחים ומכבדים את ההחלטות של ההורים, כך יש יותר סיכויי שהם ישתפו אותנו במה שהם עושים, ונוכל לשתף פעולה גם עם גורמי חוץ, לטובת הילד.  
אז איפה כל זה משאיר אותנו, כפסיכולוגים במכונים? 

ראשית, אני חושבת שצריך לתת מקום לשחיקה הנובעת מהתמודדות מתמשכת עם ילדים מאד פגועים, עם הורים מאד כאובים, מיואשים, עמוסי בושה ואשמה, כעוסים ותובעניים. אנחנו מצופים להכיל את כל זה, גם מההורים, לעתים קרובות גם מאנשי צוות אחרים. 
ולאן נוליך אנו את הפגיעות שלנו? האם ההשלכות תמיד חייבות להיעצר אצלנו? האם אנו תמיד נוכל להיות הרגישים, המפענחים, הרואים את הדברים מתוך הבנה של צרכי ההורים, גם כאשר הם פוגעים בנו או בחברינו לצוות? 
חשוב שנהיה מודעים למה שזה דורש מאיתנו. זה אמנם חלק מובן מאליו, פר הגדרה, של העבודה של פסיכולוג במכון, אך הוא בכל זאת קשה, קשה עד מאד. חשוב שנחפש לעצמנו תמיכה, קבועה, בהתמודדות היומיומית הזו. נעזר בהדרכה, בעמיתים, וגם ביציאה החוצה מבחינה מקצועית, ללמידה, למפגש עם מיגוון אנשי מקצוע. 
שנית, אני חושבת שאנו מחוייבים למודעות עצמית מבחינת ההעדפות האישיות שלנו: עם מה אנו מרגישים יותר נח? האם אנו נוטים להעדיף תמיד את העמדה התומכת, של הנתינה? האם נעדיף את המקום שנותן מרחב להורים, נותן את הכבוד והאמון שהם יודעים מה טוב עבורם? האם נעדיף את המקום של הסמכות, של מי שיודע יותר? חשוב לבדוק עם עצמנו ועם אחרים, בעיקר במקרים שבהם המשפחה צריכה משהו מאד מסויים, שלנו קשה יותר לתת אותו. 

האכספלורציה העצמית שלנו נוגעת גם לשאלה עם מי אנו נוטים להזדהות, עם הילד או עם ההורה? שאלת ההזדהות במיוחד רלבנטית, מן הנסיון האישי שלי, לגבי פסיכולוגים שהם גם הורים לילדים צעירים בעצמם. זהו אתגר לא פשוט. ההפרדה בין הבית לעבודה אינה תמיד קלה. אנו לעתים מרגישים מאד "חכמים" בנתינת עצות להורים שנמצאים בטפולנו, ואילו אחה"צ בבית עם הילדים של עצמנו, אנו חשים את חוסר האונים והכשלים ההוריים שלנו. חוויות אלו של פער בין מה שאני יודעת לומר לאחרים לבין מה שאני יודעת לעשות בעצמי, עלולים לגרום לתחושת מבוכה ואף בושה. בושה היא רגש שגורם לחוסר אונים, להפניה פנימה של הרגשות, להסתגרות. המודעות לאי הייחודיות של תהליכים אלו, תאפשר אולי שיתוף של אחרים, שיתוף אשר יביא להקלה ולהתבוננות יותר מאוזנת בעצמנו כהורים וכפסיכולוגים. יש לנו זכות לא להיות מושלמים, ויש לנו גם זכות לפרטיות שלנו, ולנפרדות של ההורות המשפחתית שלנו מן ההורות המקצועית שלנו. 
ואולי עוד דוגמא לצורך במרחב ובמרחק: 

בעבודה במכונים, כפי שאמרתי בתחילת דברי, אנו נדרשים להחזיק בו זמנית מגוון פרספקטיביות ותפקידים אשר לעתים הם מנוגדים זה לזה, או מנוגדים לנטייתנו הטבעית. על מנת שנוכל לעשות זאת, עלינו להיות מסוגלים להיות גם בפנים וגם בחוץ. כדי לתת אבחנה קשה, צריך להיות מספיק מרוחק ואובייקטיבי, אך בו זמנית גם מספיק "בתוך", על מנת להבין את ההשפעה שיש לאמירה שלנו על המשפחה. לעתים קשה לנו עם האכזריות של הסיטואציה. אנו חשים את הסדיזם המושלך עלינו, לעתים בעצמה כה חריפה, שאנחנו אפילו מזדהים איתו לרגע. הדגם שאנו ניתן למשפחות להתמודדות שלנו עם תערובת רגשות אלו היא מרכיב קריטי בעזרה שאנו מגישים להם: אם נראה את האבחנה רק כאכזרית וקשה, אם נשקע בתוך הכאב העצום שהופקד אצלנו – לא נוכל לעזור למשפחה. אם בו זמנית נשלב ראיה זו יחד עם ראיה של התועלת שבאבחנה כאמצעי להתווית תכנית טיפולית מתאימה וזכאות לשירותים, הרי שנוכל לעזור למשפחה. אם העצב שחווינו במפגש עם משפחה, ישפיע עלינו אישית, ואכן, אנושי ונכון שישפיע כך, אולם נוכל גם להניחו בצד, לזכור שזו משפחה שבטיפולינו, לא אנחנו, שהם רק חלק מההוויה שלנו, ולא משתלטים על כולה, הרי שנוכל לסייע גם למשפחה, למרות ההבדל המובן בעוצמות, לשים את הכאב שלהם בתוך הקשר רחב יותר, אשר יאפשר הקלה מסויימת. גם הם יוכלו להניח את הכאב הזה במקום שיאפשר להם להמשיך לצעוד עם משפחתם בנתיבים נוספים של חייהם, נוספים על הנתיב הכאוב של גידול ילד עם לקות התפתחותית. 
העבודה הטיפולית עם הורים במכונים היא גם הזדמנות לפגוש אנשים מופלאים, אשר אל מול אתגרים קשים מנשוא מראים יכולת התגייסות רגישה ונכונה לילדיהם, בצד שמירה על שמחת חיים והנאה מילדם. 

לכל האנשים הללו שפגשתי בדרכי, אני אסירת תודה. 

כמו כן אני מודה לכל המדריכות שלי לאורך השנים, וגם לכל המודרכות שלי בשנים האחרונות, אשר סייעו לי לחשוב על הדברים מבפנים ומבחוץ, בו זמנית. 

