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הקדמה

פינת היצירה של דניאל זק החלה את דרכה כסדרה חודשית של פרקי כתיבה, אשר הלכה והתגבשה במשך כשלוש שנים למתכונת הנוכחית, ספר מודפס. הספר הגותי בטיבו אך גם אישי, ונראה כי הבהרה בדבר מהותו ומבנהו יכולה להקל על המפגש הראשוני איתו. 

לאורכו של הספר מציג זק שאלות עקרוניות ותיאורטיות, אך גם אישיות, במאבקו לשינוי ולהתפתחות. הוא מנסה להבין מדוע זנח את העשייה בתחום האמנות החזותית, שבו התפתח וזכה להצלחה רבה, ומדוע שב אל העיסוק ביצירה. אחת השאלות שפותחות את הספר נוגעת לדחף לפרסם ולצורך באהדת הקהל, או כפי שזק מתארם, כאשליה מתסכלת של מפגש שלמעשה אינו מתקיים. תערוכת היחיד האחרונה שלו התייחסה גם היא לצורך בקשר, באהדה ובקבלת הכרה. היא התקיימה במוזיאון תל-אביב לאמנות ב-1995, והורכבה מתיעוד תכתובת שניהל עם חמישים מכותבים שהפנה אליהם שאלות בנוגע לעצמו וביקש את תגובתם. התערוכה חשפה חלל עמוק, תחושה של היעדר ונתק, כיסודות מרכזיים ביצירה. ההתכתבות של אז לא יצרה קשר ממשי, והיתה גלומה בה מידה של פרובוקציה והתרסה. כעשר שנים לאחר מכן מורגש סוג חדש של מגע. אמנם הבדידות והכאב מצויים ועולים מתוך הטקסט, אך לצד ההחמצה נוצר גם דיאלוג: מכרים וקרובים משתתפים ולוקחים חלק פעיל בפינת היצירה, מקבלים מיד את פרקיה הנכתבים, ואף כותבים בעצמם באחת הפעמים (פרק 23), מתווים ומניעים בכך את המשך תהליך הכתיבה. נדמה שנמצא פתרון שניתן לאמץ אותו ולהתפתח ממנו, סינתזה מעניינת וברוכה בין הצורך בקהל לבין הצורך במפגש אמיתי עמו. 

לספר מבנה מודולרי. הפרקים ופרקי המשנה המרכיבים אותו יכולים להיקרא כיחידות עצמאיות, אך הם גם מתפתחים, נובעים זה מזה, מגיבים זה לזה, מתגבשים בהדרגה לידי מכלול אשר עולה ממנו אמירה עשירה ומרובדת על הקיום האנושי. המעברים שבין קטעי הכתיבה, הפערים והחיבורים הנוצרים, משקפים את הקשר הבלתי ניתן להפרדה בין מהות פנימית לחיצונית, יצרית ונשגבת, גולמית ומחוברתת. זהו גם עקרון הפעולה של הכתיבה: הגוף והנפש, האישי והאוניברסלי, הפוליטי, התרבותי, וגם המסאבחה של אבו-חסן, כולם דרים בכפיפה אחת, מייצגים פנים שונות, ממדים שונים של מהות אחת. עיקרון מנחה נוסף קשור בעירוב תחומי העיון השונים. בכתיבתו, הפסיכואנליזה, כמו גם האמנות, הסוציולוגיה והפילוסופיה, מאפשרות לייבא ולהשתמש בהבנות הנובעות מהן, ואינן נותרות כשדות נבדלים אשר נועדו לשמש את בעלי העניין המומחים בלבד. מבט רחב זה מאפשר לתפוס את התמונה הכוללת של התופעות, מזמין לסובלנות ולקבלה של השונה, וחיוני במיוחד בעידן שבו מודגשות התמקצעויות, נבדלות ואליטיסטיות.

מבנה ומהות הספר מומחשים, למשל, בפרק "לחיות בתוך מה שבא: עוד על שיחה" (מס' 7). זק מתאר שם את המורכבות והקושי הכרוכים בניסיון ליצור דיאלוג, ולו הפשוט ביותר, באמצעות שלושה אירועים נפרדים: צ'ט שערך המחבר באינטרנט עם אישה אנונימית, תמליל שיחה מפוספסת ומשעשעת בין הפילוסוף מרטין בובר לבין הפסיכולוג קרל רוג'רס, וביקור בתערוכת צילומיו של אברהם סוסקין, שבה מתבונן זק בבתיה הראשונים של תל-אביב ומדמה איך נחתכו מתוך תמונת נוף בווארי או נלקחו מתוך פרוור אמיד בעיר אוסטרו-הונגרית. המחשבות המתעוררות מן הטקסט ממשיכות להדהד הלאה ולקבל משמעויות נוספות גם בפרק הבא, "חלוקות ומאבק: על חוויית העבודה במרפאה" (מס' 8), העוסק בתיאור המרפאה הקהילתית לבריאות הנפש שבה עובד זק כפסיכולוג. בתיאורו ניתן לחוש את מבול השפות, השיוכים המגזריים, ההגדרות והתפקידים, אשר פועלים כגורמים מפצלים, מעוררים רגישויות, תסיסה ומאבק. הוויה זו מתחברת להמשגותיה של האנליטיקנית מלאני קליין המוצגות בפרק הבא: "התיאוריה של הטכניקה: על גדר ההפרדה" (מס' 9). החוויה הנפשית הראשונית שהציגה, המבוססת על יצירת פיצול בין טוב מוחלט לרע מוחלט, מקבלת מובן בהקשר לגדר ההפרדה שיצרנו: יחסי הכוח בזירה הבין-אישית והחברתית מוצגים כפן מקביל למבנה ולדינאמיקה התוך-נפשיים ונושאים איתם מסר ואמירה על ההרסנות הטמונה בתוכנו, אך גם על הימצאותה של תקווה לתיקון. 

המסע האישי שעובר המחבר בתהליך הכתיבה מתבטא באופן יוצא דופן בפרק "אבא ואני: שיחה" (מס' 14), המתעד שיחה שערך עם אביו. זהו טקסט דרמטי, שהוא בו-זמנית עצוב, מריר, אכזרי ואירוני. מתגבש בו מתח רב בין הנאמר לנעדר ובין הרצון הגלוי לסמוי. הקורא מוצא עצמו הופך ללא אזהרה מוקדמת לצופה המשתתף במפגש אינטימי ומרגש, חווה את עלייתם המרומזת של מטענים חבויים, ובצידם גם את הפצעתו של סוג חדש של דיאלוג המאפשר פיוס חשוב על רקע צלו של העבר. ראוי לציין עוד שהכללת השיחה בספר חושפת את זק אל מול מטופליו, ומעבירה בכך מסר הומניסטי המכיר בריבוי התפקידים והפנים שבנו. 

זק בחר לעטיפת ספרו תצלום של שי אדם. הצילום נראה כפיסת אוקיינוס עכרורית, קודרת, היולית, וכמו מזמין להיכנס לקרביו של הספר. התמונה מסקרנת ומושכת, אך בה-בעת מעוררת רתיעה. הטשטוש הצורם בחלקה התחתון מאלץ להסיט את המבט לכיוון האופק, שהולך ונעשה צלול יותר, אולי נושא עמו תקווה זהירה להתבהרות. אולם למעשה יש כאן גם תעתוע מסוים, מעין שעשוע. תמונת הנוף הסגרירי איננה אלא יריעה של ניילון שהונחה בחדר וצולמה. מדובר בסצינה מבוימת, אפשרות אחת מני רבות. ניתן לעצור, לצעוק "קאט", לשנות את התאורה ולמצוא זוויות צילום חדשות – לפתוח מרחב חדש של משחק. 
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