פרק 8 מתוך הספר "פינת היצירה" של דניאל זק 
חלוקות ומאבק
על חוויית העבודה במרפאה
א. בזכות ההגדרה 
אל המרפאה הקהילתית לבריאות הנפש, בעיר זאת וזאת, הצטרפתי לפני כך וכך שנים וכעת אני עורך בה את התמחותי בפסיכולוגיה קלינית. כשאני חושב איך הגעתי לכאן, מקופל בתוך עצמי ועטוף חרדה, ואיך אני מרגיש עכשיו, קשה לי להאמין שמדובר באותו אדם. מעולם לא צמחתי או התפתחתי באיזושהי מסגרת חברתית ומקצועית כמו בשנים האלה. לא נראה לי שהתרחש איזה נס שמימי, אלא שקרה תהליך שהתמשך לאורך זמן, הקשור בחלקו העיקרי במאבקים הבלתי נמנעים המתקיימים פה. אנסה להתבונן בחוויה של העבודה במרפאה.
איך מתחילים לתאר את העבודה בצוות? ראשית, ראוי לתאר את הצוות עצמו. את זה ניתן לעשות בפשטות רבה. אבל איך בדיוק? על-פי איזה קריטריון? אם, למשל, רוצים לתאר מדינה מסוימת, אי-אפשר להתחיל במלאכה מבלי להחליט מראש על הפרמטרים הרלוונטיים: "היבטים אקלימיים", או "כלכלה וחברה", נניח. פרמטרים אלה יכתיבו מראש את תחום הדיון. במקרה הנוכחי, אפשר להתחיל במספרם של העובדים. אולם עניין זה אינו פשוט. לא ברור את מי להכליל בספירה: רק עובדים קבועים, או גם עובדי אגודה? מתמחים? סטודנטים? מתנדבים מתוך הקהילה? ומה עם המתנדבים מתוך אוכלוסיית המטופלים עצמה? חלפה במוחי גם אפשרות אחרת, על-פיה אציג את האנשים בהתאם למידת הסימפטיה שלי אליהם. מה רע? מי אמר שזו איננה חלוקה נאה? אלה שאני אוהב יוזכרו ראשונים, ואלה שפחות, לא אזכיר כלל וכלל! 
נראה שבכל זאת, כדאי להציג את הצוות באמצעות החלוקה המתבקשת, על-פי שיוך מקצועי של העובדים. אבל גם כאן לא נגמרות ההתלבטויות. על-פי איזו היררכיה להציג את המקצועות? האם מובן מאליו שהפסיכיאטרים יוצגו ראשונים ומזכירות המרפאה תוזכרנה בסוף הדברים? וזאת, גם כאשר שער הכניסה המשמעותי עבור המטופלים הוא דווקא במפגש עם המזכירה, ואולי אף בשיחת הטלפון הראשונה אליה? כבר מראשית הדברים ניתן לראות איך כל החלטה על אופן הצגת הצוות מייצרת משמעות בעלת גוון מסוים. בדברים הבאים אשרטט שלוש חלוקות על-פי שלושה קריטריונים שונים. כמובן, היה אפשר לחשוב על חלוקות אחרות.
ב. קנאת הפין בקנאת הפינה

כותב פרויד: "עם ההכרה בפצעה הנרקיסיסטי נוצר – בדומה לצלקת – תסביך נחיתות אצל האישה. לאחר שהתגברה על ניסיונה הראשון להסביר את חסרון הפין כעונש אישי, ולאחר שתפסה את הכלליות של מאפיין מיני זה, היא נעשית שותפה לזלזול של הגבר כלפי המין המקוצץ במקום מכריע, ודבקה, לפחות בכל הנוגע לפסק דין זה, בעמדה שווה של הגבר. אפילו אם קנאת הפין ויתרה על האובייקט האמיתי שלה, אין היא חדלה להתקיים אלא ממשיכה לשרוד בתכונת האופי של הקנאה תוך כדי התקה קלה" (פרויד 1925, עמ' 191-190). על-פי פרויד, קנאת הפין היא מרכיב מרכזי בהתפתחות מיניותה של האישה, שאותה הוא תיאר באופן הבא: לאחר הגילוי בדבר חסרונה, הבת מאשימה את האם על כך שלא ציידה אותה בפין, מפחיתה בערכה, ותופסת אותה כמסורסת. הבת מפתחת בהמשך רתיעה מגירוי מיני אקטיבי האופייני יותר לבנים, לדעתו. כלומר, היא נמנעת מאוננות באמצעות גירוי הדגדגן. פרויד מייחס להנאה נרתיקית, שתבוא בעת המשגל הבוגר, ערך התפתחותי גבוה יותר. בסופו של התהליך הבת תסגל עמדה פסיבית ביחס לאב וביחס לבני זוג בבגרותה, ותצפה ותייחל לרכוש לעצמה בעלות על הפין באמצעות מעשה ההזדווגות או באמצעות יצירה של תינוק תחליפי. 

גישה ישירה ופתוחה בעניינים של מין יכולה להרתיע. מעבר לכך, גם אם לוקחים בחשבון את התקופה שבה נכתבו הדברים, יהיו רבים, נשים וגברים, שיתקוממו. בהקשר זה, כבר באמצע שנות העשרים של המאה שעברה הציגה קארן הורני עמדה ביקורתית לפרויד (למשל: Horney 1924). מבין הפסיכואנליטיקנים, היא היתה אולי הראשונה שהתמקדה בנושאים של זהות נשית, מגדר ופמיניזם. הורני הניחה שישנן סיבות לכך שהתיאוריה הפסיכואנליטית מייחדת לנשים עמדה נחותה, ושאין זה מקרה שמיניותן נתפסת בה רק כתוצר לוואי למיניותם של הגברים: התיאוריה נוסחה בידי גברים, והתגבשה בתרבות פטרנליסטית אשר מטרתה להישאר כזו. הורני טענה שקנאתם של גברים במבנה הגוף הנשי ובתכונות כמו היכולת להרות ולהיות אמהות יוצרת נטייה אצל גברים להפחית בערכן. היא המשיגה קנאה גברית זו בשם הכולל "קנאת רחם". לדבריה, פעילותם המוגברת של גברים בעבודה וביצירה מהווה פיצוי על חוסר יכולת ליצור בתוך גופם חיים של ממש. היא הסבירה את האימה של גברים מפני נשים בפחד מדחייה, מהשפלה ומתפקוד כושל, מבלי לקשור זאת לחרדת הסירוס שהמשיג פרויד. הורני ביקרה את ההסתמכות הבלבדית של פרויד על גורמים ביולוגיים ומיניים בגיבוש רעיונותיו, וטענה שיש השפעה גם לגורמים של חברה ותרבות. כך, למשל, את קנאתן של הנשים בגברים ייחסה הורני לחוסר שוויון חברתי משווע, הפועל לרעתן של הנשים ומורגש כבר מראשית חייהן.  

איך כל זה קשור למרפאה? אתחיל בדוגמה. העבודה השוטפת של הצוות כוללת בין השאר ישיבות קבועות של קבוצות עובדים קטנות, המתכנסות על-פי צרכים והקשרים שונים. באחת מהישיבות הקבוצתיות הללו הנחתי את ידי בטפיחה רמה על ירכיה של אחת העובדות. הכוונה היתה לפנות אליה במחוות עידוד, שהתבררה כקולנית מעט, אחרי דברים כואבים שסיפרה. התברר שאסור. לא מתאים. היא נפגעה, וכנראה בצדק. משהו בחיות ובשחרור שבמחווה לא התיישב היטב עם תחושותיה שלה. אני מניח שמבחינתה היתה למחווה שלי איכות פטרונית ומתנשאת. יכול מאוד להיות שאם הייתי אישה, הממד הכוחני שבמחווה לא היה מורגש, או לפחות לא היה צורם כל-כך. אוסיף דוגמה. אל אחת הקבוצות הצטרפה לאחרונה עובדת חדשה. בכל פעם שדיברה בגוף ראשון רבים, דיברה בגוף ראשון רבות, ובכל פעם הרגשתי צביטה קטנה של אי נוחות. הרי גם אני נמצא כאן! למה היא מתעלמת ממני?! קרוב לוודאי שהיא מנסה להגיד לי משהו. והנה, כבר הולכת ומתרקמת מיני-מלחמה. אחרי שהעליתי את העניין בפני הקבוצה התברר שהאקדמיה העברית ללשון המציאה חוק שהרוב קובע, ובמרפאה שלנו – רובן קובעות. 

מלבד היותה מרובת נשים באופן מובהק, מוחזקות במרפאה כל המשרות הניהוליות בידיהן. ניתן להעלות על הדעת כמה השערות בהקשר זה: מערכות הכוח בחברה הגברית שבחוץ מתהפכות במרפאה. העליונות הנשית במרפאה משמשת עבור הנשים פיצוי על תחושות אחרות שאותן הן חשות בעולם שבחוץ. הנשים כאן הן עם כובש והגברים הם מיעוט מדוכא, שרצוי מאוד שיזכור את מקומו ויימנע ממחוות גבריות מדי כדי שלא לעורר התנגדות או כעס. השערות אלה גוררות השערות נוספות, שאליהן מתלווים סימני שאלה: אולי מדובר במיעוט גברי שאיננו מדוכא, אלא דווקא מבוקש מאוד? אולי כולם, ללא קשר למין, מביאים לידי ביטוי במקום העבודה תחומי כשרון שאינם מתאפשרים במקומות האחרים שבהם מתנהלים החיים? ומעבר לכך, האם החלוקה של ההתנהגות בעבודה על-פי מינם של העובדים בכלל תופסת במציאות? אם נתמקד, למשל, בסגנונות הניהוליים של המנהלות במרפאה נמצא גיוון ושוני שאינם קשורים כלל למינן.
ג. תגיד לי, דוקטור – אתה משוגע?

לפני זמן-מה נפרדה מאיתנו אחת המתמחות בישיבה חגיגית של קבוצת ההדרכה. בדברי הפרידה שלה ממני אמרה שהיא מקווה שאיננה פוגעת, אבל נדמה לה שבתקופה האחרונה חלה אצלי התייצבות. כעת אני מאוזן יותר. אינסטינקטיבית, גל קריר ולא נעים חלף אצלי. כידוע, המילים "מאוזן", או "מיוצב" לקוחות מז'רגון ספציפי מאוד, השמור כאן לאוכלוסייה מסוימת מאוד – אוכלוסיית המטופלים הבאים לטיפול אלינו, המטפלים. ובכל זאת, במחשבה נוספת, עירוב התחומים שנרמז בדבריה יכול להיות גם מבורך. האם יש דרך להיפגש עם אנשים, מבלי להיות מעורב בהם? הצהרות בדבר שוויוניות וצלם אנוש מקובלות על כולם, אך נדמה לי שבתשתית הדברים קיימת חלוקה אינסטינקטיבית ברורה ומובנת מאליה "בינינו" ל"בינם". את תקפותה הכוחנית של החלוקה הזדמן לי לחוש במלוא העוצמה כאשר התנדבתי כמדריך חברתי בבית-חולים פסיכיאטרי. באחד הימים נשלחתי בידי הצוות להביא מקרן שקופיות שהיה מאוחסן באחת המחלקות הסגורות. אחרי שהכניסו אותי, התברר שהמקרן לא נמצא שם. אבל לצאת מהמחלקה כבר לא נתנו לי, במשך דקות ארוכות. השומר שהיה בכניסה התחלף בשומר חדש שלא הכיר אותי, וזה ביקש בתקיפות שאחזור לחדרי. אפשר לדמיין מה היתה ההרגשה – עלבון צורב, פחד, תחושת מחיקה מוחלטת ואלימה.

עניין זה מעלה על הדעת את רונלד ד' לאינג, הפסיכיאטר והאנליטיקן. בתחילת דרכו התייחס לאינג אל חולים בהקשר לחוויה הרגשית שלהם, שאותה תיאר כמורכבת מרבית הזמן מתחושות של פחד מתמיד, בידוד קשה מנשוא, בלבול וייאוש עמוק. הוא טען שאצל חלק גדול מהחולים מתרחשת עם הזמן החלמה טבעית, גם ללא טיפול באמצעות תרופות, נזעי חשמל או לובוטומיה (ניתוח שמטרתו לפגוע בחלקים מסוימים של המוח. אמצעי זה היה מקובל כטיפול בחולי נפש במשך כעשרים שנה, עד אמצע שנות החמישים של המאה שעברה). את הנורמליות לאינג הגדיר אז במונחים חיוביים. 

בהמשך התפתחותו המקצועית לאינג עבר שינוי בהמשגותיו (למשל: Laing 1967). מאותה עת הוא דיבר על מחלות הנפש כעל מסע פנימי ואישי שאליו יוצאים החולים. מסע זה החל אחרי שאנשים אלה נסוגו מעמדות של נורמליות שאותן רכשו במחיר של מחיקה עצמית ובמחיר של דיכוי רבדים עמוקים ומשמעותיים באישיותם. לאינג טען שמסע זה, בתנאים אופטימליים של קבלה, אמפתיה והבנה מצד הקהילה הסובבת את החולים, יכול להוביל אותם לגאולה אישית ולסגנון חיים אותנטי ועשיר יותר בהשוואה לתקופה שקדמה להתפרצות המחלה. במקביל לתפיסתו הרומנטית המדגישה את ההיבטים האקזיסטנציאליסטיים החיוביים שבמחלת הנפש, לאינג ניסה לקעקע את המיתוסים הקשורים במושג ה"נורמליות", והדגיש את המחיר האישי הכבד, הכרוך לדעתו בהתנהלות בתוך גבולותיה: הוא הדגיש את ההתנכרות לרבדים גולמיים יותר של האישיות, את הפשרה המתחייבת מהתקשרות בין-אישית בעלת מובן בתוך שפה רציונלית, ואת הכזב המתחייב מחיים בתוך חברה אשר מפעילה על היחיד מנגנוני שליטה מתעתעים וחמקמקים שבקושי ניתן להבחין בהם. 

נאמן להמשגותיו התיאורטיות, הקים לאינג קהילות טיפוליות בעלות מבנה ייחודי. בקהילות הללו התגוררו החולים ואנשי הצוות במשותף, באווירה מתירנית מאוד, ללא טיפול תרופתי, ללא חלוקה היררכית מקובלת לתפקידים של מטפל ומטופל. חלוקה זו, טען לאינג, מנציחה את מעמדו התלותי והמבודד של החולה. עקרונותיו הטיפוליים הרדיקליים של לאינג התגלו עם הזמן כבלתי יעילים. בנוסף, נראה שחלוקה היררכית בין "חולים" ל"בריאים" התקיימה במסגרת הפעילות השוטפת של הקהילות שייסד, גם אם רק במובלע. ובכל זאת, נדמה שהרעיונות שלו יכולים לשמש סוג של אלטרנטיבה מושגית, הראויה להישמר בזיכרון. גישתו דמוקרטית, הומניסטית וקוראת לצורת קיום שתהיה מבוססת על יחסי גומלין עם האחר ועם הלא מובן. דבריו מבטאים רגישות רבה לכל צורה של קיפוח כוחני המצדיק את עצמו באמצעות דעה קדומה.
ד. הו, מרפאה יפה! 
וכעת אל החלוקה השלישית, המסוכנת מכולן – החלוקה למקצועות השונים. אוותר על דוגמאות מהתנסותי האישית ואסתפק בתיאור כוללני. אחרי שמתחילים להתערות במרפאה, נדמה שהיא מתפקדת כצביר מעורב של מדינות שונות המקיימות ביניהן יחסים בינלאומיים מגוונים. בכל מדינה שרים המנונים בעלי מנגינה נבדלת וייחודית. אדם המגיע למרפאה, למשל, ייקרא "פונה" או "מטופל" או "פציינט" – תלוי בשפת הלאום המדוברת במדינה. כל סקטור מתבסס על עובדים שהכשרתם שונה, שמסלולם המקצועי נבנה באופן אחר. כל סקטור מקיים מדדי משמעות ייחודיים דווקא לו, ומהם הוא שואב את תחושת הערך ואת תחושת הסיפוק המקצועי. לעומת זאת, בכל התחומים גם יחד מתפתחות עוצמות של רגש סביב בחינה מפורטת ביחס ליעילותם ולערכם של שאר המקצועות. גורלו של מי שפר בהשוואה לאחרים? למתמחים אמנם שמורה הזכות לטיפולים מועטים יחסית וארוכים, אך נדמה שלנצח נצחים יישארו במעמד של מתחילים. לעובדים הסוציאליים מוקנית מיד עמדה של עובדים מקצועיים, אך לעומת הפסיכולוגים ירגישו לא לגמרי מושלמים. בידי הרופאים האחריות הבלעדית לרשום תרופות ולהחליט החלטות הרות גורל על אשפוזים, אך אין שום מגזר אחר שמצליח יפה כל-כך לטבוע בתוך ים של ביקורים. האחיות פיתחו אחווה קבוצתית מיוחדת וחמה, אך הן נאלצות גם לעסוק בעבודה גופנית פחות נעימה. מעניין לחשוב איך מרגישות המזכירות, אשר בלעדיהן כלל לא היה ניתן לקיים את המרפאה, וזאת, למרות שהיוקרה של מקצוען איננה גבוהה.

הגעתי אל הסוף בתחושה שעדיין לא נשאלה שאלה חשובה: מה פירושו של מאבק? עיון במילון אבן-שושן העלה גילוי קטן. התברר שהמילה "מאבק" נקשרת אל מילה הפוכה במשמעותה, ושתיהן נגזרות משורש אחד: "מלחמה ממושכת לשם שבירת התנגדות" נסמכת אל "גרגירים זעירים הנישאים ברוח" – אבק. כך גם לגבי המילים "רפואה" ו"רפיון": מובנו הקדום של השורש ר.פ.א. כולל תהליך פעיל של חיבור והצמדה, אך בה בעת מצביע על מה שנעשה חסר מתיחות וחלש. בכך אולי נרמז עניין מהותי בדבר המאבקים המתקיימים במרפאה. אלה מערבים ניגודי משמעות של תוכן וצורה, המתמזגים עם הזמן. ואולי בכלל, כל הגדרה תמיד מערבת ממד של מקום עם ממד של זמן. אולי לא מספיק לומר שהפין מגדיר ומוגדר באמצעות הפינה, או שמי שחווה עצמו בתחומי הנורמליות נזקק לתחומה של המחלה, או שהמומחה נסמך על מתמחים שיימצאו תמיד במצב של התחלה, למשל. לכך יש להוסיף את מה שיכול להתרחש בזמן: החולה יכול להיות מי שיאמר מילה טובה, יעודד ויטפל; המטפל עצמו יהיה לעתים מאוד מקנא או סובל; לא תמיד הרופא הוא היודע, ולפעמים דווקא השומר ייגש ויברר וייתן תשובה מרגיעה; האישה לפעמים תנהל ותגביל אחרים כמו אב נוקשה וקפדן, והגבר ייראה לעתים כמו אמא אווזה דאגנית, חמה ומסורה. 

לא תמיד יתקיימו התנאים העדינים המובילים להתפתחות – תנאים כמו מרחב מחיה ומחשבה, כמו הזכות לשגות, כמו דיבור בשפה פשוטה, אנטי-שתלטנית ואנטי-נפוחה. יש חלוקות המבוססות על מערך היררכי של כוח נוקשה וחד-כיווני, מונוליטי ובלתי משתנה, שאינו מאפשר להיות במאבק. גם כאשר מתנהל מאבק, לעתים קרובות הוא יוביל להרס ולא להתחדשות, למעצור ולא להשתבחות. באותם המקומות שבהם מתקיימים תנאים של הוגנות, בעבודה או בחיים בכלל, שם ניתן לברוא שוב ושוב עולם אחר, יפה יותר. שם, הגדרה של משמעות כוללת אירועים אפשריים בזמן, ודוחפת להיות בתנועה, להשיל זהויות, להחליף תפקידים – לשנות צורה.
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